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AM POSIB ILA 


DESPRE ÎNCREDERE 
ANDREI PLEȘU 


La noi, lucrul spectaculos este că degradarea a devenit un fel de a fi, e foarte la vedere și 
nu pare să dorească să se corijeze. Este acceptată de toată lumea ca un fel de fatalitate autohtonă. 

Ce soluţii, cum s-ar putea ieși din asta? Nu pot decât să mă repet: educaţie, educație, 
educație. Nu vreau să sun leninist: învățați, învățați, învătați, că nu de învățătură e vorba. E 
vorba de cei șapte ani de acasă și e vorba de, cum spuneam, de respect și de stil. Până nu vom 
înţelege că aceste două valori sunt esenţiale pentru o comunitate, n-o să ne schimbăm. Şi aș 
mai spune ceva. O comunitate evoluează bine când produce și respectă elitele. Or, cuvântul 
elită a devenit în România, de altfel ca și în Vest, un cuvânt echivoc. Dacă spui elită ești privit 
chiorâș. Se înțelege că ești un tip care cultivă discriminările, adică se confundă elitele cu 
elitismul. Eu sunt de acord că nu se poate aduna un grup mic de oameni care să dispreţuiască 
restul. Dar eu cred că în fiecare domeniu există elite, adică oameni care își fac bine treaba, asta 
înțeleg eu prin elite. Dacă acești oameni nu au primul cuvânt, dacă acești oameni nu sunt 
respectaţi ca atare, lucrurile se degradează. Un popor nu poate avea elite dacă acel popor 
disprețuiește elitele. Elitele neiubite, neîncurajate, nestimulate se sting. 
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ALEGEREA NUMELUI 


"M-am născut în 1942 la Timișoara, 
dar la scurt interval de la nașterea mea, 
părinţii mei s-au mutat la Constanţa și apoi 
la Oradea. Am crescut între 4 și 18 ani la 
Oradea, în acest oraș de graniţă, foarte 
frumos, așezat într-un peisaj de dealuri 
acoperite cu vii, într-un oraș unde — dacă 
îmi amintesc bine, anotimpurile erau puternic 
conturate, iarna era cu zăpadă multă, cu 
gheață adevărată [...]. Vara era vară 
adevărată. La Cluj, în timpul facultăţii, nu 
puteam purta niciodată rochiile de vară de 
la Oradea. Toamna era cel mai frumos 
anotimp. Am crescut într-un peisaj echilibrat 
— nu numai frumos, dar și raţional — aș spune 
— deși perioada copilăriei mele a fost una 
atroce. Este vorba, istoric vorbind, de anii 
dintre 1946 și 1960 „interval în care tata a 
fost arestat de multe ori, în care a lipsit ani 
întregi de acasă pentru că era la închisoare, 
interval în care, în numeroase rânduri, ni 
s-au făcut perchezitii. Totuși — și probabil 
asta nu se datorează istoriei, ci biologiei — 
îmi amintesc cu nostalgie de orașul în care 
am copilărit, de acest peisaj, de orașul 
Oradea, unde mă întorc cu mare 
plăcere..."(Pavel Chihaia, revista 22, aprilie 
1991), reluat în Ana Blandiana, Cine sunt 
eu? (un sfert de secol de întrebări), Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 131. 

Practic, excluderile îi creează un anume 
statut: un tip de sensibilitate și de reflecţie. 
Ar fi vrut să rămână la Cluj, dar împrejurări 
mai degrabă potrivnice o fixează la 
București. La București este un timp fast, 
în care accentul cade pe ideea de tânăr. Ana 
Blandiana și Nichita Stănescu sunt prezentele 
care ar putea modela noul timp al literaturii. 
Sunt tineri, frumoși, păstrează o neobișnuită 
capacitate de a fascina. În revista studenţilor, 
Amfiteatru, Ana Blandiana adaugă poeziilor 
tablete despre poeţii morţi tineri, despre 
sacrificaţii scrisului, dar nimic funebru. 
Nimic funebru, totul e luminat de bucuria 
de a fi, de a supraviețui întâmplărilor nefaste. 
Să mai scriem, totuși, că în anii 60 drumul 
tinerei poete e triumfal, că itinerarul poetei 
care semnează Ana Blandiana pare dintr-o 
retea simbolică. Un drum prin vestul tării 
care leagă locul nașterii - Timişoara - , de 
Oradea, de Cluj, trece pe lângă o gară 
oarecare, Blandiana. Blandiana e un nume 
care o desparte pe tânără de alte nume din 
anii șaizeci, interzise. Otilia Coman era, în 
anii debutului ei, interzis. Scriitoarea alege 
Blandiana și apoi așezarea într-un Centru 
— Bucureștii. 


STAREA DE IUBIRE 


Citesc în doctul eseu consacrat de 
Dumitru Micu volumului Octombrie, 
noiembrie, decembrie (1972) un şir de 
superlative pe care, de obicei, criticul le 
adresează marii poezii. Descoperind unitatea 
volumului, numește filiaţii surprinzătoare, 
consfințind pentru prima oară perspectiva 
clasicizării poetei: "O poezie cum e aceea 
din Octombrie, noiembrie, decembrie nu 
se poate scrie după program. Am putea spune 
chiar că nu "se scrie" deloc. Se oficiază. 
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(...) Este o poezie vizionară, revelatorie, 
inițiatică (înrudită prin aceasta cu Ion 
Alexandru), o poezie ritual. Iar ceasul 
ritualurilor interioare nu putea fi programat, 
el participă la un timp privilegiat, ce nu 
încape în calendare, pe care îl măsoară doar 
propriile-i ritmuri./ Ritmurile timpului 
sufletesc din Octombrie, noiembrie, 
decembrie sunt ale unor nuptii mitologice. 
[...] În tot ceea ce scrie, Ana Blandiana 
creează mitologii. Mai precis: automitologii. 
Îşi compune autobiografii mitice ...". Fără 
îndoială, așa este, Dumitru Micu are dreptate: 
descoperim mereu în poezia Anei Blandiana 
"autobiografii mitice". E de observat încă 
și faptul că discursul poetic are o didactică 
a sa. E o lectie despre locurile zeilor tutelari 
ai poeziei, dar și despre ceremoniile 
sacrificiale. Cuplul erotic vine din edenul 
insulei lui Euthanasius, cea eminesciană, 
purtând pe umeri toată rodirea miraculoasă 
întru moarte: "Adormi. Nu te speria. Pletele 
noastre vecine/ Răsfirate în iarbă/ au început 
să prindă rădăcini// În curând frunzele ne 
vor înveli/ În auriul omăt/ Niciodată n-am 
semănat mai mult/ Aripile ţi s-au afundat 
în ţărână/....". Am putea spune că se ascunde 
în aceste autobiografii mitice. 

Poezia este un fel de a-și scrie biografia 
— de a evada din cercul maculării. Același 
lucru poate fi "descifrat" și în proze. Într- 
una, o nuntă întreagă e deportată în Bărăgan. 
Oamenii sunt extrași din momentul 
sărbătoresc, urcați în vagoane și lăsaţi în 
mijlocul câmpului. Ca Robinson Crusoe, 
sunt pe insula unde i-a aruncat un naufragiu. 
Oamenii s-au așezat în Bărăgan, au 
supraviețuit acolo, au realizat o performanţă: 
una a supraviețuirii. Lecţia de supraviețuire 
ar fi tema povestirii — o povestire cu oameni 
care inventează modul de a face față foamei, 
frigului, căldurii. Care își folosesc inteligența 
într-un fel imprevizibil. Fiindcă fiecare 
ilustrează o excelenţă umană. Cam așa se 
întâmpla și cu personajul lui Soljenitîn, Ivan 
Denisovici Șuhov: e aruncat în altă lume 
unde învaţă să supravieţuiască. 


ALEGEREA LOCULUI 


Mai bine fixată în istoria Ardealului este 
Biserica pe roate. Ne aflăm înaintea răscoalei 
lui Horia și acolo, în Apuseni, într-un sat 
oarecare, e nevoie de o biserică. O biserică 
există, dar la distanţă, în alt sat. Oamenii 
vor să o transporte şi o transportă: 
"Nemaipomenita călătorie a bisericii de lemn 
pornită din satul Subpiatră (Muntii Bihorului) 
la sfârșitul secolului optsprezece, mai precis 
în iarna anului 1778, face parte dintre acele 
întâmplări care, deși desfășurate aievea, 
aparțin prin natura lor fantasticului, dar, 
trecute prin realitate, chiar dacă sub zodia 
miracolului, aduc irealităţii un prestigiu cu 
atât mai indubitabil cu cât ea, irealitatea, 
nu-i simțea nevoia”. 

Există topografii conştiincios fixate: 
"Neavând, potrivit legilor în vigoare, dreptul 
să-si construiască biserică, iobagii din 
Subpiatră au hotărât să-și aducă în sat o 
biserică gata construită. Poate că nu le-ar 
fi venit această idee neobișnuită, dacă la 
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zece kilometri, pe valea Crișului Repede, 
în Lugoșu de Jos, nu s-ar fi aflat, nefolosită, 
o biserică de lemn, vechiul lăcaș de închi- 
năciune al satului de ţărani liberi care reușise 
să-și construiască o biserică nouă, de piatră". 
Ideea ar putea fi considerată o aberaţie, "dar 
atunci, la sfârșitul secolului al optsprezecelea, 
înaintea răscoalei lui Horea, ea a putut părea 
oamenilor care aveau să înfăptuiască acea 
răscoală ceva posibil şi demn de înfăptuit". 
Pe de o parte, putem citi documentarul, trans- 
crierea evenimentului istoric, buna așezare 
a lumilor. Acestea așa au fost. 
Prozatoarea povestește extraordinarul 
eveniment al mutării bisericii. E un cronicar, 
un "recuperator" al unui eveniment extraor- 
dinar. Ne atrage atenţia: așa s-a întâmplat, 
dar sub un zodiac al miracolului, "la sfârșitul 
secolului al 18-lea, în preajma răscoalei lui 
Horea", într-o altfel de lume. Există sub 
fiecare narațiune un șir de transparente, de 
treceri dincolo, de dematerializări ale acestui 
pământ pe care miracolul se poate, totuși, 
desfășura. Felul în care Ana Blandiana a 
realizat Academia Civică care a organizat 
la Sighet Memorialul Victimelor Comunis- 
mului și al Rezistenței ţine de aceeași 
încercare a unei geografii a miracolului: 
descoperirea unui Centru al Lumii. 


POEME NOI 


Scriam altădată că marea literatură de 
la începutul secolului al XX-lea descoperea, 
lângă vechiul "centru al lumii", Viena, un 
nou centru, Auschwitz-ul. Felul în care Ana 
Blandiana și Romulus Rusan au așezat orașul 
Sighet "în Centrul lumii" trebuie încă studiat. 
Noi vrem doar să subliniem aici felul în 
care această experienţă a poetei se manifestă 
în poezie: "Ce greu e să mângâi un înger 
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pe aripi!/ Oricât de apropiat, el se fereşte 
de atingere/ De teamă că ai putea să îl prinzi / 
El se rotește,/ Fâlfâie abia auzit / E singurul 
sunet de care-i în stare./ Ei, îngerii, nu pot 
vorbi/ Cuvintele sunt nepotrivite/ Ca să-i 
exprime. /Mesajul lor mut e prezenta". 
Volumul de poezii al Anei Blandiana, Patria 
mea A4. Poeme noi transcrie "experienţele 
noi" ale unui autor fundamental al scrisului 
românesc: "Mai nevinovată, dar nu 
nevinovată / În acest univers în care/ Înseși 
legile firii hotărăsc/ Cine trebuie să ucidă 
pe cine/ Și cel ce ucide mai mult este rege:/ 
Cu admiraţie este filmat/Leul placid și feroce 
sfârtecând căprioara/ lar eu închizând 
televizorul / Am senzaţia că particip la crimă 
mai puțin/ Deși ştiu că-n opaițul vietii/ 
Trebuie pus mereu sânge/ Sângele altuia/ 
..../.Mai nevinovată, dar nu nevinovată/ 
Totuși, mai nevinovată decât tine / Autorul 
acestei perfecțiuni fără milă/ Care ai hotărât 
totul/ Și apoi m-ai învăţat să întorc și celălalt 
obraz". 


Post scriptum. Citesc, în prezentarea 
pe care Ana Blandiana o face lui Hans 
Bergel (Dacia literară, noiembrie 2010, p. 
18: "Si totuși, pe Hans Bergel nu l-am 
cunoscut decât citindu-i cărțile. lar asta 
s-a întâmplat târziu, abia atunci când au 
început să fie traduse în limba română. Abia 
când am citit Când vin vulturii și Dans în 
lanţuri, abia atunci când am citit eseurile 
din Întoarcerea lui Ulise am avut senti- 
mentul că, în sfârşit, îl descoperisem pe 
omul pe care îl știam de demult, dar care 
— oricât de extraordinar — era mai puțin 
decât scriitorul în stare să îl descrie”. Rân- 
duri memorabile, care ar trebui recitite cu 
atenţie. 


CARTILE LUNII DECEMBRIE 
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PENTRU COPII SI PENTRU RAFINATI 


SERBAN FOARTĂ 


Sirena-i o prințesă-peşte 
cu unduioase plete. 

Pe rând, din fiecare pește 
rămân nişte schelete. 


prea mult, până când un alt pește, 
trecându-i morții pragul, 
încet-încet se-mpieptenește 

de, pasămite, dragul 


Acestea, formă au de piepten, 
după ce carnea piere. 
Sirenele nu au s-aștepte,-n 
ungherul lor, stinghere, 


clăii de păr ce, la ondine, 
bălaie-i precum luna, 

pe când sirenele — blondine 
nu-s chiar întotdeauna. 


LA TOLCE VITA 


MARCEL TOLCEA 


Arcimboldo - pictorul care a imaginat chipuri de oameni din legume, păsări și cărți - 
cred că ar fi închipuit-o pe Margareta Sterian din cărți îmbrăcate în piele de tigru sau de 
bizon. Ar fi făcut astfel o reverență acestei minunate femei care a pictat, a desenat, a scris 
poezie şi proză, a tradus, a tesut tapiserie, a visat scenografie. Un mare artist care a făcut 
parte din rara specie a celor înzestrați nu doar cu darul creaţiei, ci cu darurile creaţiei. I-a 
fost împrumutat ochiul pictorului, inima vorbitoare a traducătorului, sufletul cu mii de uși 
al prozatorului, degetele ce tes lumea ale Dantelăresei. Dar i-au mai fost dăruite și aventura 
avangardistă, și așezarea în plenitudinea tradiţiei populare. Asemenea marilor creatori de 
origine evreiască din cultura română, Margareta Sterian a deschis ferestrele spre dinafară 
cu aplomb, graţie și fragilitate. În aprilie 1947, de pildă, apărea Antologia poeziei americane 
moderne, în traducerea Margaretei Sterian, cu un studiu introductiv de Petru Comarnescu. 
Antologia va fi interzisă în 1949. Peste 27 de ani, în 1974, cartea este reeditată la Editura 
Dacia cu titlul schimbat - "Aud cântând America". Datorită ei, sună așa cum știm, în 
românește, Dickinson, Whitman, Poe, Eliot, Sandburg. Datorită ei, fantasticul, oniricul, 
fabulosul lumii românești au un sunet care nu seamănă cu nimic. Însă în același timp, îi 
amintește pe mulți mari artiști. Ce alchimie! Ce bogăţie a culturii române și a evreității 
noastre! 

xxx 

Asta aș fi spus dacă nu aș fi fost gazda expozitiei aduse cu un patetism matern de 
Domnul Mircea Barzuca, legatarul colecţiei Sterian. La Palatul Baroc, deci, unde Margareta 
Sterian stă cu aproape 160 de lucrări. Un vernisaj cu un fragment năucitor din Remember, 
al lui Răzvan Mazilu și Ion Rizea, în Sala Barocă. Cu Nicole Tender, care a făcut posibilă 
și expozitia, și catalogul. Cu Ada Lupu Hausvater, directoarea Teatrului Naţional Timișoara. 
Cu Erwin Simsensohn, președintele Comunităţii Evreiești din București. Cu Costi Ostaticiuc, 
venit, în acea seară, în calitatea de prieten. Lor, deci, le multumesc mult, mult. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 
DECEMBRIE 


- 2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni 
- 2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Tian (Ilinca Tăranu) 
- 5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan 

- 8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi 

- 8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider 

- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian 

- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn) 
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea 

- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu 

- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea 

- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu 

- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba 
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei 

- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán 

- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihaly 

- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici 

- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrâcz (Popescu) 


UNIUNEA „SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


PREMII 2009 


JURIUL pentru acordarea premiilor literare ale Filialei pe anul 2009 
Președinte: Prof.univ.dr. Alexandru Ruja; membri: dr. Francisc Bârânyi, Graţiela 
Benga, Simion Dănilă, Miomir Todorov. 


Lista premiilor literare acordate: 

PREMIUL OPERA OMNIA - Paul Eugen Banciu, pentru întreaga operă literară 

PREMIUL PENTRU POEZIE — Eugen Dorcescu, pentru volumul Drumul spre Tenerife, 
Editura Eubeea 

PREMIUL PENTRU PROZĂ - Dana Gheorghiu, pentru volumul Pesta, Editura 
Brumar 

PREMIUL PENTRU CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ -— Constantin Buiciuc, pentru 

volumul Oglida lui Narcis, Editura Marineasa 

PREMIUL PENTRU DRAMATURGIE - Ion Jurca Rovina, pentru volumul Nopti 
fără heruvim, Editura Palimpsest 

PREMIUL PENTRU TRADUCERI — Slavomir Gvozdenovici și Lucian Alexiu, pentru 
traducerea volumului Liubomir Simovici, Furtună deasupra Belgradului, Editura Uniunii 
Sârbilor din România 

PREMIUL PENTRU DEBUT: Alexandru Budac, pentru volumul Byron în rețea 
sau cum a rămas liberă canapeaua doctorului Freud, Editura Humanitas 

PREMIUL NIKOLAUS BERWANGER: Viorel Marineasa 

PREMIUL NIKOLAUS BERWANGER: Robert Tari 

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI: Gheorghe Jurma 

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI: Erwin J. Tigla 
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3 decembrie. Aniversarea scriitorului Marcel Turcu (70 de ani) şi lansarea volumului 
de poeme Eurero apartinând sărbătoritului. Despre volumul de poezii Eurero şi despre 
versiunile în franceză (Marius Turcu) și germană (Andrei Pogany) ale acestei plachete 
au vorbit Eugen Dorcescu, Andrei Pogany, Titus Suciu, Lucian Alexiu, lon Marin Almăjan, 
Cornel Ungureanu și alţii. 

10 decembrie. A fost inaugurată, la Filiala Timişoara a Uniunii Scriitorilor, suita de 
manifestări dedicate lui decembrie 1989. Cu acest prilej au fost lansate cărți (antologii) 
realizate de Lucian-Vasile Szabo (Atentat împotriva Revoluției române, Mass media, 
represiune și libertate), precum și publicaţii ale Memorialului Revoluţiei — documentare 
de excepțional interes asupra acestui timp al istoriei noastre. Au vorbit despre publicațiile, 
cărțile momentului, dar și despre semnificaţia comemorării, Traian Orban, director al 
Memorialului Revoluţiei, Lucian Vasile Szabo, Viorel Marineasa, Mariana Cernicova, 
Marcel Tolcea, Lia Lucia Epure, Dușan Baiski, Marcel Sămânță, Gheorghe Secheșan, 
autori ai unor articole, studii sau cărți importante privind revoluţia română. Au moderat 
Cornel Ungureanu și Lucian Vasile Szabo. 

14 decembrie. În Sala festivă a Primăriei Municipiului Timișoara au fost decernate 
premiile de excelenţă pentru literatură ale orașului. Primarul Gheorghe Ciuhandu a vorbit 
despre importanţa acestor premii în viața culturală a spatiului timişorean. Au răspuns, în 
numele premiaţilor, Eugen Dorcescu, Paul Eugen Banciu, Dana Gheorghiu și Slavomir 
Gvozdenovici. 

17 decembrie. A avut loc ședința dedicată premiilor literare ale Filialei din Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor, finanțate de Primăria orașului, dar și premiilor acordate de juriu 
unor autori/volume care s-au remarcat în cursul ultimilor ani. După ce participanții au 
păstrat un moment de reculegere în amintirea victimelor din 17 decembrie 1989, au fost 
acordate diplomele/ premiile pe 2009 (Paul Eugen Banciu, Eugen Dorcescu, Dana Gheorghiu, 
Constantin Buiciuc, Slavomir Gvozdenovici, Lucian Alexiu, Alexandru Budac, dar și, 
cu sponsorizare reșițeană, Josef Erwin Tigla, Gheorghe Jurma), premiile "Nikolaus Berwan- 
ger" pentru literatură (Viorel Marineasa, Robert Tari). Despre importanţa acestor premii 
în viaţa literară, despre rolul palmaresului premial în viața literară au vorbit Paul Eugen 
Banciu, Adriana Babeţi, Maria Pongrácz Popescu, Edith Cobilanschi, Eugen Dorcescu, 
Gheorghe Jurma, Lucian Alexiu și alții. A urmat momentul aniversar dedicat scriitorilor 
Nicolae Sârbu şi Mircea Cavadia. Despre cărţile celor doi, despre locul lor în literatura 
Banatului și a ţării s-au pronunțat Gheorghe Jurma, Eugen Dorcescu. Lucian Alexiu, 
Paul Eugen Banciu, Cornel Ungureanu. Sărbătoriţii s-au oprit, în scurte retrospective, 
asupra drumului lor în literatură. 


PREMIUL PETRE STOICA 


Un juriu al personalităților culturale din Banat 
a decis instituirea unui Premiu Petre Stoica pentru | 
performanță culturală; premiu semnificativ pentru 
definirea culturii române în calitatea ei de cultură 
europeană, el ilustrează și un "model Petre Stoica" 
în înțelegerea scrisului central-european. Premiul 
omagiază, în acest fel, opera literară a scriitorului 
Petre Stoica, dar și contribuţiile sale la dialogurile 
literaturii române, parte a culturii secolului XXI. 
S-a hotărât ca primul Premiu Petre Stoica să fie 
acordat unui scriitor definitoriu pentru momentul 
actual al poeziei românești, eminent traducător 
Și eseist, deopotrivă implicat în bătăliile literare 
ale acestui timp al scrisului, ŞERBAN FOARȚĂ. 
Premiul va fi decernat vineri, 7 ianuarie 2011, 
ora 12, la prima întâlnire a scriitorilor Filialei din 
Timişoara a Uniunii Scriitorilor. 


Petre Stoica și Șerban Foarță, 
lași 2005 
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Daniela  Magiaru: Au  coexistat 
întotdeauna în creaţia dumneavoastră poezia, 
teatrul și proza, dar au fost perioade când 
una dintre ele ieşea mai mult în relief. Este 
aceasta o fază a romanului? 

Matei Vişniec: Se poate. Nu știu. Au 
fost ani când m-am dedicat cu furie poeziei, 
această perioadă a început în liceu, prin 1972 
şi a continuat până prin 1984 când am publicat 
ultima mea carte de poezie în România, 
Înțeleptul la ora de ceai (ultima înaintea 
plecării mele din ţară). Volumul a fost 
recompensat atunci cu Premiul pentru poezie 
al Uniunii Scriitorilor. Primul meu roman, 
Cafeneaua Pas Parol l-am scris în România, 
în 1982 și a stat în sertar până la căderea 
comunismului. Al doilea, Domnul K eliberat 
l-am scris în 1988 la Paris și a stat în sertar 
până anul acesta. Timp de 22 de ani, în Franța, 
m-am dedicat aproape integral teatrului. Dar 
eu mă consider scriitor, astfel că toate genurile 
literare îmi sunt familiare. Când am scris, 
acum trei ani, romanul Sindromul de panică 
în orașul luminilor a fost... un moment de 
odihnă pentru mine. Toate romanele le-am 
scris în românește. Toate piesele, după 1987 
mi le-am scris întâi în franceză și apoi le-am 
rescris în românește. Iată un tablou destul 
de ametitor al existenţei mele de scriitor. Fac 
naveta între genurile literare, între două limbi, 
între două spaţii geografice, între jurnalism 
şi literatură. Mă odihnesc, uneori, trecând 
de la limba franceză la limba română. Sau 
de la teatru la proză. 

— De ce l-aţi eliberat pe domnul K 
după mai bine de douăzeci de ani? 

— Nu am avut timp, între 1988 si 2000, 
să scot acest manuscris din sertar. Il știam 
acolo, un roman cu ultimul capitol nescris, 
dar nu consideram "urgentă" publicarea sa. 
Mai știam că scrierea acestui roman avusese 
și o funcţie terapeutică pentru mine, astfel 
că publicarea lui ar fi echivalat cu exhibarea 
unui tratament medical. De când a izbucnit 
însă ultima criză și nimeni nu mai știe în ce 
direcţie merge planeta, mi-am spus că terapia 
pe care mi-am aplicat-o mie pentru a încerca 
să înțeleg modul de utilizare a libertăţii merită 
făcută publică. Întreaga lume europeană are 
nevoie în acest moment de o anumită terapie 
pentru a ieși din nevroză și din impasul de 
civilizaţie în care a ajuns. Îmi amintesc foarte 
bine zilele când scriam Domnul K. eliberat. 
Locuiam în cartierul Montparnasse și în 
fiecare zi alternam descoperirea Parisului cu 
lungi momente de lucru la roman. Parisul 
era pentru mine o continuă stare de levitaţie, 
aveam impresia că intrasem într-o carte, că 
pășeam nu pe străzi, ci printre rafturile unei 
biblioteci. Totul era cultură la Paris, de la 
cafenele la cerșetori, de la autobuze la librării, 
de la monumente la măturătorii de stradă. 
În alternanță cu aceste momente de extaz 
scriam despre imposibila libertate din lumea 
domnului K., despre incapacitatea sa de a 
se construi în raport cu libertatea... Din ce 
în ce mai mult îmi spun acum că, de fapt, 
nu oamenii sunt liberi, ci ţările... Există tări 
libere și oricine pune piciorul pe teritoriul 
lor se simte imediat liber. Iar oamenii liberi 
care călătoresc în ţări unde nu s-a sedimentat 
libertatea se simt imediat angoasaţi și li se 
face frică. Există, pe această planetă, zone 
care nu devin cu adevărat libere nici când 
se declară independente și încep să 
construiască democraţia... A construi O 
democraţie de fațadă nu înseamnă și a construi 
libertate. 

— Romanul, la fel ca și poezia, au fost 
legate până acum de limba română, ca limbă 
de creație. Dar acum scrieţi un roman în 
franceză. Cum s-a produs această trecere? 

— Încerc să scriu un roman în franceză, 
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dar nu e simplu... Culmea este că exact în 
acest moment mi-a căzut în mână o carte în 
care un universitar francez a adunat toate 
criticile și răutăţile care s-au spus despre limba 
franceză în ultimele trei secole. Aflaţi că 
scriitorii francezi înșiși nu au fost tandri cu 
limba lor maternă. Franceza, ultima dintre 
limbi este titlul acestei cărți, scrisă de un 
profesor de stilistică, Gilles Philippe, și 
apărută la editura Presse Universitaire de 
France. Încă din Epoca Luminilor, când limba 
franceză domina Europa și era limba savantă 
a corespondenţelor literare, precum și limba 
diplomaţiei, încă de pe atunci unii se plângeau 
de ea. În 1794 Fénélon se plângea că limba 
franceză e săracă în vocabular, că nu are ritm 
și supleţe. Fénélon este, printre altele, autorul 
unui roman, Aventurile lui Telemac, care 
timp de două secole a avut o influență enormă 
în Franţa. El era, așadar, nemultumit de limba 
sa maternă, pe care o considera săracă în 
comparaţie cu engleza, mult mai puţin poetică 
în comparaţie cu germana și mult mai puțin 
melodioasă pusă alături de italiană. Lamartine 
se declara deranjat de prea marea claritate 
a limbii franceze. El spunea, de exemplu, 
"cuvintele limbii franceze sună sec, precis, 
decolorat, ca niște cifre". Marele scriitor și 
semiolog Roland Barthes considera că 
franceza este o limbă "pudrată, care poartă 
perucă" şi că "ordinea extrem de precisă a 
cuvintelor în frază nu corespunde cu ordinea 
afectivă a senzaţiilor". Să ne amintim că și 
Emil Cioran declară undeva că limba franceză 
a fost pentru el ca o cămașă de forță în 
interiorul căreia a trebuit să ducă o luptă 
teribilă pentru a-și exprima gândurile. 
După toate aceste reproșuri, care se întind 
în cartea lui Gilles Philippe pe 300 de pagini, 
mai rămâne întrebarea: cum a fost posibil 
ca într-o limbă pe care mulţi scriitori au 
considerat-o "oribilă" să fie scrise atâtea 
capodopere? Criticul literar Robert Solé ne 
dă următorul răspuns: franceza, spune el, a 
fascinat și a fost limba unor capodopere 
literare tocmai datorită limitelor ei, pentru 
că marii autori au fost obligaţi să-și inventeze, 
toți, o limbă literară proprie în interiorul limbii 
franceze... Nu intentionez să mă consider 
un mare autor de limbă franceză, dar când 
i-am citit pe Cioran, pe Ionesco și pe Gherasim 
Luca în franceză am resimțit imediat acest 
lucru: că s-au luptat cu franceza și și-au croit 
din materia limbii lui Voltaire o limbă a lor, 
o limbă stilistică. Astăzi, în domeniul teatrului, 
autori precum Valère Novarina sau Serge 
Valetti sunt inimitabili. Nimeni n-ar putea 
scrie ca ei pentru că fiecare și-a creat franceza 
sa personală, primul din invenții lingvistice 
și al doilea din frânturi. Michel Houellebecq 
și Amélie Nothomb, cunoscuți și în România, 
scriu într-o franceză universală, pot fi traduși 
cuvânt cu cuvânt, frază cu frază, nu se pierde 
nimic din ce scriu ei. În schimb, un autor 
precum Pascal Quignard (Premiul Goncourt 
în 2002) scrie un fel de poezie în proză care 
îi descumpănește, la primul contact, chiar 
şi pe francezi... Spun toate aceste lucruri 
pentru că limba franceză mi se pare extrem 
de primitoare prin rigiditatea ei; ea îi invită 
pe străini să intre pe teritoriul ei și le spune: 
"demolaţi-mă, reconstruiți-mă". Într-un fel, 
aşa au procedat și Samuel Beckett, dar și 
acest mare poet de limbă franceză de origine 
română, Gherasim Luca. Edouardo Manet, 
scriitor cubanez sosit în Franţa ca exilat în 
1960, spune că atunci când scria în spaniolă 
avea impresia că seamănă prea mult cu Lorca, 
iar în franceză i s-a părut că devine mai sobru. 
Un scriitor iranian care și-a scris primele 
romane în persană și a continuat în franceză, 
Atiq Rahimi (premiul Goncourt în 2008) 
declară că franceza îi permite să se distanțeze 


de propria sa cultură. Scriitoarea maghiară 
Agota  Cristof, autoarea unei cărti 
extraordinare care se numește Marele caiet 
i-a impresionat pe mulţi prin performanța 
sa stilistică, și anume prin faptul că a știut 
să recurgă la o mare economie de vocabular 
pentru a crea o naraţiune extrem de 
emoţionantă. Un scriitor japonez care a 
început și el să scrie în franceză, Aki 
Shimazaki, declară că a optat pentru limba 
lui Molière, întrucât a fost inspirat de modelul 
Agota Cristof. Franceza este, deci, o cămașă 
de forță, cum spunea Cioran, dar și o șansă 
de reconstruire personală, atunci când o adopti 
ca limbă și te lupti cu ea. 

— Ce vă mai interesează ca autor în ceea 
ce priveşte subiectele si formulele? 

— Ca scriitor am încercat... totul, adică 
toate genurile literare. Am scris poezie, proză 
scurtă, teatru, roman... le-am îmbrățișat cu 
tenacitate, am încercat să le aflu tainele. Într-o 
vreme m-au interesat și scenariile de film 
și am și scris câteva împreună cu regizori 
pe care îi apreciam foarte mult (Mircea 
Daneliuc, Iosif Demian). Când eram în 
România am încercat să scriu scenarii pentru 
filme de desen animat, am fost fascinat atunci 
de tehnica plastilinei, utilizată de Mihai 
Bădică. În Franța am scris la un moment 
dat un scenariu cu Radu Boruzescu. Din 
păcate nici una din aceste încercări nu s-a 
transformat în film, așa că m-am îndepărtat 
treptat de acest gen. Și câtă muncă rămâne 
încarcerată într-un scenariu nereușit sau 
abandonat! Tot în Franţa am scris pentru 
spectacole de marionete destinate adulţilor... 

Mi s-a mai întâmplat, de altfel, în 
Franţa, să scriu piese având ca motivaţie o 
"comandă". În România nu eram obișnuit 
cu acest demers și îmi spuneam că un autor 
scrie despre ce vrea, când și cum vrea, în 
ce ritm dorește. Și totuși, motivaţia unei 
montări posibile contează enorm. La un 
moment dat, un regizor din Lyon, Philippe 
Clément, care conduce și un teatru în zona 
aglomerației lyoneze, mi-a cerut să-i scriu 
o piesă pentru șapte femei și un bărbat. Insolită 
cerere! Omul preda și actorie într-o școală 
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de teatru și avea un grup compus din șapte 
actriţe și un actor. Iar pentru sfârșitul anului 
de studii dorea să creeze un spectacol. Am 
jucat "jocul" și am scris atunci o piesă în 
care am imaginat o situaţie legată de dramele 
războiului, de Primul Război Mondial: am 
imaginat o poveste în care șapte femei așteaptă 
scrisori de pe front, scrisori aduse de un postaș. 
Cele șapte femei primesc scrisori (în care 
unele rânduri sunt cenzurate de autorităţile 
militare și se cer citite printre rânduri), dar 
și scriu scrisori încercând să-și încurajeze 
soții, taţii, fraţii sau fiii. În franceză titlul 
piesei sună foarte frumos, Personne na le 
droit de traîner sans armes sur un champ de 
bataille. Ceea ce ar da în românește Nimeni 
nu are dreptul să treneze fără arme pe un 
câmp de bătălie, dar nu sună la fel de muzical 
ca în limba lui Molière. 

Din partea regizorului Philippe 
Clément am mai acceptat o provocare: mi-a 
propus să scriu o piesă pornind de la 
improvizații. Am acceptat experimentul și 
m-am instalat în teatrul său timp de o lună. 
Philippe își alesese cinci actori: trei bărbaţi 
şi două femei. Timp de două săptămâni i-am 
privit cum lucrează fără să scriu un rând. În 
fiecare zi Philippe făcea cu ei şedinţe de 
improvizație, altfel spus le dădea o temă (de 
genul gelozia, sau bănuiala, întâmplări în 
recreatie, viaţa la birou sau scene de bistrou. 
Eu urmăream apoi, timp de ore și ore, ceea 
ce reușeau să creeze actorii la nivelul emoţiei 
corporale. Ei nu aveau voie să pronunţe 
cuvinte, puteau rosti cel mult unele 
onomatopee, dar erau stimulaţi în căutările 
lor în sala de repetiţii de diverse secvenţe 
muzicale propuse de Philippe. Așa s-a născut 
o piesă, printr-un demers oarecum inversat 
în ce priveşte scrierea. Nu eu am imaginat 
personaje, actorii și le-au găsit, iar eu am 
scris apoi cuvintele care trebuiau să 
acompanieze o serie de situaţii. Din 
numeroasele propuneri emoționale pe care 
le făceau, la nivelul expresiei corporale și 
al relațiilor dintre personajele propuse de 
actori, eu și Philippe am ales câteva situații 
și am creat o poveste: cinci fiinţe umane sunt 
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urmărite în evoluția vietii lor în mai multe 
momente "existențiale": şcoala, dragostea, 
biroul, bistroul... 

Acest experiment mi-a dat o lectie 
specială, am învățat să adopt o atitudine de 
modestie, chiar de umilitate, în faţa actului 
de creaţie artistică. Am scris cuvintele pentru 
această piesă (intitulată  Partiturile 
frauduloase) fără să-mi arog însă integral 
dreptul de a spune "totul a ieşit din capul 
meu". Drumurile care duc la un text de teatru 
pot fi, prin urmare, extrem de diferite, de 
aventuroase. Spre deosebire de alte genuri 
literare, teatrul este în mare măsură și o 
aventură, o serie de întâlniri care te motivează. 
În România scriam deja, înainte de 1987, 
gândindu-mă la marii actori care mă fascinau: 
Gheorghe Dinică, Mircea Diaconu, 
Alexandru Repan, Virgil Ogăşanu, Valeria 
Seciu, Ioana Crăciunescu... Mai târziu, unii 
dintre ei chiar au jucat în piesele mele, spre 
marea mea satisfactie secretă. 

— Apropo de formule, ce presupune 
"teatrul fără gramatică". Care ar fi avantajele? 
Ar avea emoția de câștigat? 

— Am scris în franceză câteva texte 
scurte în care am abolit gramatica. Rămân 
doar cuvintele și tăcerea dintre ele. A fost o 
modalitate de a încerca imposibilul, efectiv 
un exerciţiu stilistic împins la extrem, 
minimum de mijloace și maximum de efect. 
Nu știu dacă aș fi încercat așa ceva în limba 
română. Franceza însă m-a incitat la asemenea 
experienţe. Vorbeam despre tăcerea dintre 
cuvinte. Nici această tăcere nu știam s-o ascult 
atunci când scriam în română, pentru că 
aveam oroare de vid. Când scrii în limba ta 
maternă cuvintele sunt cele care te domină 
și deseori limba scrie pentru tine. Într-o limbă 
străină începi însă să asculti altfel cum sună 
fiecare cuvânt, începi să apreciezi ecoul 
cuvintelor, unicitatea lor, rezonanţa lor scoasă 
din context. Tot ce spun este metaforic, aș 
prefera să dau un exemplu. În piesa mea 
Frumoasa călătorie a urșilor panda povestită 
de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt 
o femeie misterioasă îl învaţă pe un bărbat 
să vorbească doar cu un sunet, sunetul "a". 
Scena se derulează cam așa: 

EA - Spune a. 

EL -a. 

EA - Mai tandru... a. 

EL - a. 

EA - În şoaptă... a. 

EL - a. 

EA - Vreau un a dulce... a. 

EL - a. 

EA - Spune a ca şi când ai spune că mă 
iubesti. 

EL - a. 

EA - Spune a ca și când ai spune că n-ai 
să mă uiţi niciodată. 

EL - a. 

EA - Spune a ca și când mi-ai spune că 
sunt frumoasă. 

EL - a. 

EA - Spune a ca şi când ai spune că ești 
un dobitoc. 

EL - a. 

EA - Spune a ca și cum ai spune că mă 
dorești. 

EL - a. 

EA - Spune a ca și cum mi-ai spune 
rămâi. 

EL - a. 

EA - Spune a ca și cum mi-ai spune 
dezbracă-te. 

EL - a. 

EA - Spune a ca ṣi cum m-ai întreba de 
ce am întârziat. 

EL - a. 

EA - Spune a ca să-mi spui bine ai venit. 

EL - a. 

EA - Spune a ca să-mi spui la revedere. 

EL - a. 


Ei bine, nu știu dacă aș fi scris aceste 
replici în limba română. A trebuit să mă lupt 
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cu franceza ca să ajung la acest tip de stilizare, 
de "teatru sărac" care degajează însă alte 
bogății. Întotdeauna m-au atras autorii care 
practică, precum Bacovia, austeritatea 
stilistică. 

— Care sunt reacțiile publicului din 
România/Franţa/Japonia (pentru a alege doar 
câteva exemple) fată de textele 
dumneavoastră/montările pe textele 
dumneavoastră? Spatiul și cultura impun un 
anumit tip de dialog? 

— Am un spectacol în Japonia la sfârșitul 
lunii ianuarie, este vorba de piesa mea Nina 
sau despre fragilitatea pescărusilor împăiati. 
O piesă pe care am scris-o chiar pentru 
compania care o montează, compania Kaze. 
Este uluitor de frumoasă această întâlnire a 
unor oameni din culturi diferite pe teritoriul 
unor valori comune oferite de pasiunea pentru 
teatru. Există o Internaţională a oamenilor 
de teatru care se înțeleg și dialoghează 
imediat, indiferent pe ce meridian s-au născut. 
Am avut experienţe interesante în ultimii ani. 
Mi-am văzut piesele montate în Turcia, Iran, 
Maroc, Japonia, Statele Unite ale Americii, 
Grecia. Peste tot m-am simțit în compania 
acelor regizori și actori ca acasă, într-o casă 
comună, cea a teatrului. 

Una dintre cele mai incredibile aventuri 
teatrale din viaţa mea rămâne însă întâlnirea 
cu trupa japoneză Kaze din Tokyo. Pentru 
această companie am scris două piese. În 
2007 mă aflam la Tokyo invitat la festivalul 
organizat de această companie, iar regizorul 
Yoshinari Asano m-a invitat să asist la un 
workshop pe care îl organiza cu doi actori 
și o actriţă. Nu știu exact din ce motive, dar 
le spusese celor trei să improvizeze secvenţe 
emoţionale pornind de la trei personaje 
cehoviene: Nina, Treplev şi Trigorin, 
personajele principale din Pescărușul. 
Yoshinari Asano m-a întrebat apoi dacă nu 
voiam să scriu pentru el o piesă cu aceste 
trei personaje cehoviene pe ideea de utopie. 
Ceea ce îmi spunea Asano, cu ajutorul unui 
traducător, era destul de vag: "Nina, Treplev, 
Trigorin, utopie". Ce legătură puteau avea 
cele trei personaje cu ideea de utopie, nu-mi 
dădeam seama, dar am promis că voi încerca 
să reflectez. Şi la un moment dat a venit 
revelaţia. Mi-am spus: Cehov, care a murit 
în anul 1904, la vârsta de 44 de ani, nu a 
trăit revoluția. Nu știm cum s-ar fi adaptat 
el la noua realitate, la comanda socială 
bolşevică, la teroarea instaurată de Stalin. 
Într-un fel, Cehov a avut noroc, a murit tânăr, 
dar cu o operă împlinită, și nu a mai fost 
obligat să facă nici un fel de concesii în era 
comunistă, să joace un dublu joc, să încerce 
să transmită diverse mesaje printre rânduri. 
Așa mi-a venit ideea să transpun cele trei 
personaje cehoviene, Nina, Treplev şi 
Trigorin, în revoluţia din octombrie. Dacă 
Cehov a murit în 1904, mi-am spus, ne putem 
imagina că întâmplările din Pescărușul aveau 
loc cam tot pe atunci, în primii ani ai secolului 
al XX-lea. De ce să n-o fac, aşadar, pe Nina 
ca să revină la Treplev 15 ani mai târziu, pe 
fondul revoluţiei? Și în felul acesta cele trei 
personaje sunt confruntate cu utopia concretă. 

N-aș fi scris, în mod sigur, niciodată Nina 
sau despre fragilitatea pescărușilor împăiați 
dacă Yoshinari Asano nu ar fi pronunţat cu 
atâta insistenţă cuvintele Nina, Trigorin, 
Treplev, utopie. În povestea mea, Nina, 
obosită și dezamăgită de viaţa pe care a dus- 
o timp de 15 ani cu marele scriitor Trigorin, 
decide brusc într-o noapte să se întoarcă la 
primul ei iubit din tinerețe, Treplev, cel care 
a rămas ca un sihastru în casa mamei sale 
de la tară, după ce și-a ratat două tentative 
de sinucidere. Astfel, Nina revine și-i cere 
lui Treplev să o primească din nou în viața 
sa, dar Trigorin apare și el a doua zi și cei 
trei se văd eșuaţi în plină iarnă, în plină 
revoluție, în plină criză de vârstă, de orizont 
și de creaţie, condamnaţi parcă să rezolve 
în trei o ecuaţie existențială imposibilă. 


à. 
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Tot pentru Kaze am mai scris și Toana 


și focul, povestea Ioanei d'Arc. Imaginaţi- 
vă această situaţie: povestea Ioanei d'Arc 
văzută de un român și montată la Tokyo cu 
actori japonezi de un regizor din Moldova, 
Petru Vutcărău. 

— Care sunt satisfacţiile autorului vizavi 
de reacțiile cititorilor/spectatorilor la montări 
ale textelor dvs.? 

— Cele mai mari satisfacţii le am atunci 
când piesele mele sunt montate și jucate de 
tineri care nu erau născuţi la ora la care scriam 
piesele respective. Faptul că un text reușește 
să reziste timpului și să traverseze frontierele 
limbilor, dar și ale generaţiilor, iată un motiv 
de reală satisfacție. Îmi spun: poate că, totuși, 
teatrul meu captează un sâmbure de universal. 
Aș vrea să scriu o piesă cu subiect asiatic. 
Deocamdată încerc să-mi sedimentez 
impresiile și emoţiile, să mă distanţez chiar 
de această Japonie miraculoasă pentru a nu 
mă lăsa eu însumi manipulat de aparente. 
În cele patru călătorii pe care le-am făcut în 
Japonia am reușit oarecum să mă distanţez 
și de suficiența noastră metafizică occidentală. 
Japonia este, pentru noi, europenii, o oglindă 
inversată. Roland Barthes a scris un superb 
eseu despre Japonia, Imperiul semnelor, carte 
pe care o recomand tuturor celor care vor 
să înţeleagă "codurile" civilizației japoneze. 
lată doar două exemple. În orașele 
occidentale, când te duci "în centru", te duci 
spre un loc plin de evenimente și de lume, 
te duci în miezul plin al orașului, acolo unde 
se află primăria, biserica, piaţa... În occident, 
centrul este un sediu al plinului, unde găsești 
concreteţea. La Tokyo însă, când te duci în 
centru să vezi Palatul Imperial, te duci spre 
un sediu al vidului. Împăratul nu locuiește 
acolo, iar în interiorul palatului nici nu se 
poate intra. Centrul este, pentru japonezi, 
un loc vid, în care imaginarul fiecăruia pune 
ce vrea. Al doilea exemplu: japonezilor le 
place să ofere şi să primească cadouri. A-i 
oferi cuiva un cadou după o călătorie, de 
exemplu, este un semn că te-ai gândit la el, 
că ai purtat una, două, trei sau treizeci de 
persoane în gândul tău. La noi, în Europa, 
când spui cadou spui conținut, îl deschizi 
repede să vezi ce este în el. La japonezi, 
ambalajul, adică forma, este mult mai 
importantă decât conținutul, de unde și arta 
rafinată a împachetării obiectelor. 

Am să vă mai evoc încă o experienţă: 
în ianuarie 2008 am petrecut o săptămână 
la Teheran. Am avut oarecum impresia, 
mergând în Iran, că mă întorc în România 
de dinaintea căderii comunismului când 
cultura era un veritabil spațiu de libertate, 
şi de fapt unicul. Am regăsit acest spațiu de 
libertate la Festivalul FADJR de la Teheran 
— organizat în fiecare ianuarie, de mai bine 


de 25 de ani — un veritabil festival internațional 
de teatru şi muzică, unde au fost prezente 
numeroase companii de teatru iraniene, dar 
și altele invitate din Franţa, din Germania, 
din Polonia, din Canada, din Ungaria, etc. 
Acolo mi-am văzut un spectacol cu piesa 
mea Femeia ca un câmp de luptă, un altul 
cu Trei nopti cu Madox, o montare cu Caii 
la fereastră (găzduită într-un stil extrem de 
"underground" în atelierul unui ceramist, la 
20 de kilometri de Teheran), precum și frag- 
mente din alte câteva piese de-ale mele pre- 
zentate de studenţi la actorie. În felul acesta 
am avut și ocazia să stau de vorbă (timp de 
aproape trei ore) cu viitori tineri actori, să 
le răspund la întrebări și să descopăr cu câtă 
intensitate trăiesc ei actul artistic. Mi-au pus, 
printre altele, enorm de multe întrebări despre 
cenzura în epoca comunistă, dar și despre 
autocenzură. Am vorbit despre rolul scriito- 
rului în societate, despre semnificația morală 
a angajamentului artistic, despre intelectualul 
angajat, despre forţa literaturii, și așa mai 
departe. Pot spune că întrebările lor m-au 
emoționat, la fel și capacitatea lor de a citi 
imediat printre rândurile răspunsurilor mele. 
Dar și mai mult m-a emoţionat talentul 
și dăruirea cu care fac teatru acești tineri. 
Pentru că ei se află zi de zi într-o luptă conti- 
nuă cu unele "reguli locale". Stiam, încă înain- 
te de a ajunge la Teheran, că femeile trebuie 
să poarte în mod obligatoriu fularul islamic. 
Dar nu știam, de exemplu, că un actor nu 
are voie să atingă o actriţă pe scenă. Doi 
actori se pot atinge (se pot lupta, se pot tăvăli 
pe jos), dar un actor și o actriță, nu. Femeile 
nu au voie nici să cânte în public și nici să 
danseze. Vocea femeii este considerată prea 
erotică, după cum o femeie care dansează 
este considerată un simbol erotic. Interdicţie, 
așadar, pentru femei să cânte și să danseze, 
mai ales pe scenă. Ceea ce nu înseamnă că 
actrițele iraniene rămân toată viaţa lor inerte. 
O actriţă îmi povestea, de exemplu, despre 
un spectacol de dans conceput într-un cort. 
Altfel spus, ea dansa într-un cort, iar specta- 
torii îi vedeau doar umbra. Aceeași actriță 
îmi povestea o altă scenă halucinantă. Juca, 
într-un spectacol, rolul unei cântărețe, iar 
în momentul în care trebuia sa cânte cu 
adevărat se apropia de rampă și le spunea 
spectatorilor: "iar acum eu cânt" și tăcea timp 
de secunde în șir în faţa spectatorilor. Sau, 
când trebuia să danseze, spunea "iar acum 
dansez" și rămânea imobilă în faţa lor. Nu 
cred că trebuie să comentez aceste rânduri. 
Sau, aş spune că teatrul are o forță capabilă 
să depășească toate formele de cenzură. 


Interviu realizat de 
DANIELA MAGIARU 
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Dramaturgul Matei Vişniec pare să fi 
intrat într-o pauză de respiro. În schimb 
romancierul se află la cel de-al treilea roman 
și în plin proces creativ; scrie un al patrulea 
(o premieră, deoarece limba de creaţie este 
franceza). Este o scriere care, după declara- 
tiile autorului, a stat în așteptare mai bine 
de douăzeci de ani, fiind concepută "tera- 
peutic" în 1988 — primul an de exil parizian 
— și încheiat anul acesta. Titlul romanului 
nu lasă nici cea mai mică urmă de îndoială 
referitoare la reverența faţă de un autor apre- 
ciat de Vişniec, Franz Kafka. Ceea ce reface 
Domnul K. eliberat este istoria unui personaj 
fabulos, Kosef J. (spoonerismul este străve- 
ziu) care se trezește într-o bună dimineaţă 
— nici gândac, nici arestat, ci — eliberat. De 
atunci, eroul începe un parcurs ce îl înscrie 
într-un cerc perfect, care se închide odată 
cu ultima pagină a textului. Autorul reușește 
să creeze în primul rând un personaj com- 
plex, căruia îi plăsmuiește meșteșugit o atmo- 
sferă insolită. Ca într-o problemă matema- 
tică, autorul pare că dă un enunţ de tipul: 
"Se ia și apoi se redă libertatea. Se cere să 
se afle ce se face cu ea", sau, parafrazând, 
titlul unei piese: "Și cu libertatea ce facem?" 

omentul care urmează 

eliberării  deţinutului 

Kosef J. este acela de 

perplexitate. Protago- 
nistul se simte, paradoxal, jignit, încurcat, 
privat de mâncare, de spațiul său sigur, de 
un context familiar. Acesta este episodul 
care îi stabilește traiectoria monotonă ulte- 
rioară. Dintr-o dată e liber, dar aceasta este 
o stare de netrăit, pentru că eroul e inert, 
incapabil de a acţiona sau de a-și defini 
intențiile. Calea pe care o străbate este extrem 
de nuanţată, căci pasiv, se adaptează bine 
situaţiei. Este în defensivă și reticent, dar 
apoi se simte protejat în tovărășia gardienilor. 
În fond, se agaţă de oricine și de orice. Senti- 
mentul că este exclus îl frământă. De ce 
este el acela care să merite un astfel de trata- 
ment nedrept? pare să se întrebe personajul. 
Însăși clipa aflării veștii este subminată, căci 
îi provoacă domnului K. puternice stări fizio- 
logice: vărsături și horcăieli (avea impresia 
"că ar putea vomita până la sfârșitul lumii"). 
De când este liber doarme "chircit" în cusca 
liftului. Nici încercarea de autosugestionare 
nu îl ajută. "E cea mai frumoasă zi din viața 
mea", îşi spune el, o replică fără acoperire. 
Ce poate face, oare, cu atâta libertate? Mai 
întâi își negociază semnificaţiile: "oare în- 
semna că are voie să se plimbe pe aleea cu 
plopi"? Debusolarea este vădită. "Libertatea 
căzuse sub o formă foarte îndepărtată și 
reală", cu alte cuvinte, îl coplesșește. Ba mai 
mult, îi dă o stare de confuzie statuară. Nu 
mai știe cine este. Pentru fostul deţinut din 
celula 50 închisoarea avea sens, totul îi era 
perfect clar, existau reguli, ceea ce oferea 
coerenţă. Nou-dobândita stare îl face să se 
gândească îngrozit la "ziua aceea nenorocită, 
când urma să fie dat afară definitiv, din 
penitenciar”. 

Vrea să se simtă util, astfel că spală 
vase, probează la nesfârșit haine la croitorie, 
cumpără pâine, dar și târnăcoape, sape sau 
alte obiecte pentru evadați. Indiferent de 
tabăra pentru care "acţionează", îşi duce la 
bun sfârșit "misiunea". Condiţia sa este 
neclarificată, incertă, deci dublă. Este prins 


între: e liber, dar locuiește în închisoare, 
poartă haine de deținut, dar îi păzeşte pe 
deținuți, este prieten cu gardienii, dar îi ajută 
pe evadați. Primește sarcina de a-i păzi pe 
cei aflaţi în detenţie și simte gustul puterii. 
Atunci devine monstruos, forțează nota, 
experimentează cum e să fii "de partea 
cealaltă" și e inuman: aplică teroarea pașilor, 
dar și bătaia. Încetul cu încetul devine 
indispensabil, atât la jocurile de zaruri ale 
paznicilor, în bucătăria Rozettei, în magazia 
croitorului, dar și la adunările secrete ale 
evadaţilor, dar i se refuză accesul în zona 
în care, în mod ironic, îşi dorește cel mai 
tare să fie: cea a deţinuţilor. Domnul K. 
este punctul de joncțiune între lumile care 
nu se întâlnesc, cea a gardienilor și a 
evadaţilor, a penitenciarului și a orașului. 

Kosef J. este, de fapt, lăsat într-o stare 
de standby. Este într-o continuă așteptare 
pentru care se inventează motive: nu sunt 
gata hainele, trebuie să își recupereze lucru- 
rile și banii, trebuie să fie primit de colonel. 
De altfel, e mai bine să fie învăluit în aștep- 
tare: gardianul "îmbătrânise fără să aştepte 
nimic și din cauza aceea îmbătrânise prea 
repede". Amânările se reiau: hainele nu sunt 
gata, colonelul e bolnav sau deprimat, deci 
nu îl poate primi, nimeni nu știe, practic, 
care este procedura prin care poate deveni 
liber cu adevărat. Tergiversările se succed 
şi se completează cu aluzii, suspiciuni, infor- 
matii parțiale. E permanent pus în gardă, 
fără existenţa unui pericol real. Treptat, capă- 
tă acces la zonele interzise, explorează terito- 
riul și constată că e stratificat: spațial, admi- 
nistrativ și lumesc: celula, coridorul, curțile 
concentrice, orașul — deţinuţi, gardieni, colo- 
nel, evadați (lucizi sau nebuni), locuitorii 
orașului. Personajul are o permanentă 
poziționare atât înăuntrul acestor lumi, cât 
și în afara lor. 

Închisoarea se dovedeşte a fi un loc 
călduros, primitor, care găzduiește o galerie 
întreagă de chipuri desprinse parcă din 
picturile expresioniste (obraji scofâlciti, 
capete cu ochi înfundați, guri fără dinti, buze 
crăpate, nări lărgite monstruos). Dintre 
acestea se disting figurile gardienilor, a 
croitorului (omuleţ "bondoc și jovial"), a 
copilului (o apariţie mereu surprinzătoare). 
Relaţia cu ei se trasează în limite cu care 
ne-a obișnuit universul pieselor lui Matei 
Vişniec. "Călăul" blând este înlocuit aici 
de gardieni. Indiferent de violența acestora, 
ei rămân umani. Raportul cu aceștia e 
inversat; Kosef J. îi asigură că era firesc să 
fie bătut, ba mai mult, unii o făceau cu 
"prestanță" și cu "rafinament". Memoria 
comună adună semne ale bătăii, ale corpului 
lovit, dar paradoxal, mâna care bate, are și 
"darul de a vindeca". 

u timpul, Kosef J. ajunge să 
primească multe atribuţii din 
partea tuturor grupărilor, 
devine omul de încredere al 
tuturor, un Jack of all trades care nu 
dezamăgește pe nimeni, nici măcar pe el 
însuși, având conștiința datoriei îndeplinite. 
În raport cu sine își păstrează blazarea și 
neputinta de a acționa. De fapt, personajul 
funcţionează pe principiul unui arc — dacă 
este provocat, reacționează, dacă nu, rămâne 
inert, incapabil să ia decizii, chiar dacă s- 
ar dori demn, eroic și victorios. Dar, de fapt, 


calea, sensul mai simplu, care oferă confort, 
e să (re)devină număr. O discuţie despre 
utopie poate începe de aici. Oamenii "liberi", 
care au scăpat de sistemul carceral, sunt cei 
care sacrifică, absurd (dar un absurd real) 
oamenii, dar nu principiul. Nu omul 
contează, ci numărul, spun ei. De aceea 
protagonistul se simte eliberat când primește, 
ca o binecuvântare, darul de a reintra în 
spaţiul securizant al celulei, când renunţă 
la a mai fi Kosef J. și devine deținutul din 
celula 50, "proprietarul de drept" al acestui 
spațiu. 

Domnul K. eliberat poartă amprentele 
unei mari reţele textuale. Se pot citi insulare 
referinţe la poezie (Domnul K. populează 
Orasul cu un singur locuitor) sau similitudini 
cu piesele autorului. De pildă grupul de 
evadați își creează o lume alternativă "liberă" 
— la fel ca grupul nebunilor din Istoria 
comunismului povestită pentru bolnavii 
mintal care este mai riguroasă și mai nocivă 
decât cea a închisorii. Croitorul și gardienii 
deplâng starea de graţie a închisorii, la fel 
cum gardienii din Artur osânditul deplângeau 
starea execuțiilor și a temniţei, și încearcă 
să schimbe ceva. O tempora! Personalul se 
plânge de lipsa de respect, curățenie, ordine, 
rigoare exemplară. Grupul evadaţilor 
instalează capcane pentru animale — sunetul 
lor (clap) preia ecoul capcanelor instalate 
în Ioana și tocul. Orașul în nemișcare, aflat 
și el în prizonierat, fusese și tema 
monologului Omul cu cercul, fântâna a 
constituit cadrul pentru Buzunarul cu pâine, 
caii sunt apariții frecvente atât în poezie 
cât și în dramaturgie, figurile cu sau fără 
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MATEI VIȘNIEC 

Domnul K. eliberat 

Cartea Românească, București, 2010, 
278 p. 


chip amintesc de Casa ororilor din Femeia 
tintă si cei zece amanti. 

Aşadar, un text circular, care pune în 
oglindă, atât Procesul lui Kafka, cât și 
concepţiile autorului despre utopie, libertate, 
iluzie și uman. Un text dens, ce propune 
un anti-erou exemplar și care reconstruiește 
o lume puternică ce reflectă realități pe care 
le-am dori exclusiv livrești. 


DANA CHETRINESCU 


Universitatea de Vest din Timişoara, Facultatea de Litere, Istorie și Teologie, Catedra 
de Limba şi Literatura Engleză și Biblioteca Centrală Universitară "Eugen Todoran" 
din Timișoara au organizat deschiderea oficială a Centrului Internaţional Shakespeare, 
vineri, 10 decembrie 2010, orele 13, în Aula Bibliotecii Centrale Universitare. La eveniment 
au fost prezenţi președintele Centrului, Prof. Dr. Pia Brînzeu, comitetul de organizare 
al Centrului, reprezentat prin Prof. Dr. Hortensia Pârlog și Lect. Dr. Dana Percec, 
reprezentanţi ai conducerii universității și facultăţii, secretarul general al Societăţii Române 
de Anglistică și Americanistică, Prof. Dr. Adrian Radu, profesori de la universităţi din 
România și Ungaria, cu toţii membri fondatori și membri de onoare ai Centrului. Lor 
li s-au alăturat studenții, masteranzii și doctoranzii Facultăţii de Litere, Istorie și Teologie 
şi elevi ai Liceului "William Shakespeare" din Timişoara, care au recitat din opera 
lirică a Bardului. Invitaţii au fost îndemnați să lase deoparte, pentru câteva clipe, momentul 
prezent, pentru a se întoarce în timp, în epoca elisabetană, călăuziți de muzica renascentistă 
interpretată, în deschidere, de Caius Hera. 

Masa rotundă a generat discuţii fructuoase despre oportunitatea revigorării studiilor 
shakespeariene din perspectivă interdisciplinară în România, semnificaţia operei dramatice 
a lui William Shakespeare pentru publicul tânăr actual, interferentele din ce în ce mai 
frecvente dintre cultura de elită și cultura pop, versatilitatea uluitoare a produsului cultural 
Shakespeare, care nu doar a rezistat la proba timpului, ci s-a dezvoltat treptat, acumulând 
semnificaţii din fiecare perioadă și din fiecare spaţiu geografic pe care le-a traversat. 

Misiunea Centrului Internaţional Shakespeare este aceea de a aduce laolaltă specialiști 
și studenţi din zone cât mai diverse ale științelor socio-umane, personalităţi marcante 
şi tineri discipoli, animați de interesul pentru opera Marelui Will. Acţiunile pe care le 
propune centrul vizează investigarea unor noi căi de acces la valorile și ideile teatrului 
și poeziei shakespeariene, în vederea receptării și înţelegerii lor în contextul culturii 
globale contemporane, dar și al istoriei Europei Centrale şi de Sud-Est. Membrii centrului 
sunt profesori și cercetători de la prestigioase universităţi din România, Marea Britanie, 
Olanda, Ungaria, Polonia, Republica Cehă etc. 

Agenda Centrului include organizarea de conferințe, mese rotunde şi simpozioane 
studențești, lansări de carte, implicarea membrilor săi în proiecte culturale de anvergură. 
O primă acţiune importantă a avut deja loc, în 30 noiembrie 2010, când trei dintre 
membrii permanenţi ai centrului, Dana Percec, Andreea Șerban și Andreea Verteş- 
Olteanu, au lansat volumul Anglia elisabetană. Ghid de istorie culturală (Editura Eurostampa, 
Timişoara, 2010), în Sala de conferințe a Bibliotecii Centrale Universitare "Eugen Todoran". 
Cartea, în spiritul misiunii Centrului, vizează atragerea publicului tânăr în direcţia studiilor 
renascentiste şi în spiritul muncii de cercetare interdisciplinară. 

Centrul își aşteaptă vizitatorii şi în spațiul virtual, pe site-ul găzduit de Facultatea 
de Litere, Istorie și Teologie, la http://www .litere.uvt.ro/ISC/index.htm. 
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"DRAGĂ MATE 
UNTEM 


LUCIA TOADER 


Personaje: Daniela Magiaru ( autoarea 
volumului Matei Vişniec. Mirajul cuvintelor 
calde, apărut la Editura Institutului Cultural 
Român, 2010, 198 p.) 

Lucia Toader, autoarea acestui text 

Matei Vişniec, dramaturg si destinatar 
al scrisorii 

(Acţiunea 
computer.) 

Lucia Toader: Un volum monografic 
Matei Vişniec, scris cu atenţie și vădită 
admiraţie pentru "cuvintele calde", deschide 
un "câmp de luptă" pentru care nu s-au găsit 
mulți războinici. Documentată, cu acces la 
interviurile pe care le-a oferit autorul de-a 
lungul timpului, cu un instrumentar teoretic 
actualizat şi cu remarcabila apetență a 
autoarei pentru descifrarea obsesiilor și a 
nodurilor textuale în vederea descoperirii 
unui model dramatic Matei Vişniec, cartea 
cucerește teritorii noi, pe care cititorul, 
paradoxal pentru un "câmp de luptă", le 
părăseşte încântat. Conceptul de liminalitate 
teoretizat de Adrian Oţoiu, o notă comună 
a textelor optzeciste, este aplicat în scrierile 
și biografia lui Matei Vişniec. Analiza la 
nivelul frontierelor geografice (între România 
şi Franţa), generice (de la poezie la teatru) 
și a celor textuale (onirice, auctoriale, 
stilistice, estetice ş.a) nu este limitativă, ci 
o formă de recitire a unor scrieri care se 
confruntă deja cu etichetarea, sugerează 
autoarea în introducere. Clasificarea tematică 
a operei dramatice este primul pas în acest 
demers. Apar astfel, în linii mari, 
"reconstituirile lirice" (asimilarea poeziei în 
teatru), "dialogurile culturale subiective” 
(piesele în care personaje sunt: Cehov, 
Meyerhold, Shakespeare, Beckett, Cioran 
și Ionescu), "poveștile de dragoste" 
(Frumoasa călătorie a urșilor Panda povestită 
de un saxofonist care avea o iubită la 
Frankfurt, Marile maree, Nu mai sunt 
iepurasul tău drag, Femeia țintă și cei zece 
amanți), "miturile lichefiate" (Teatrul 
descompus sau Omul ladă de gunoi, Despre 
sexul femeii câmp de luptă în războiul din 
Bosnia și "o istorie a comunismului" (Despre 
senzaţia de elasticitate când pășim peste 
cadavre). 

Matei Vişniec: Sunt un autor care a 
străbătut mai multe etape, de la piesele mele 
din tinereţe, care aveau o anumită frontieră 
comună cu teatrul absurd, cu teatrul grotesc, 
am evoluat spre piese fantastice și apoi spre 
piese realitate 100 9%, cum este aceea despre 
femeile violate din Bosnia. Am scris piese 
care sunt omagii culturale și în același timp 
un fel de introducere în universul unor mari 
oameni care m-au marcat. Am scris o piesă 
despre Cehov, alta despre Cioran, dar și una 
cu caracter istoric. Prima mea piesă scrisă 
în franceză este despre Jeannne D' Arc. Am 
avut timp, deci, în 35 de ani de muncă pe 
text să traversez mai multe paliere ale creaţiei. 

Lucia Toader: Revenind la conceptul 
de liminalitate, Daniela Magiaru subliniază 
faptul că poezia lui Vişniec este scrisă 
exclusiv în limba română, fără încercări de 
traducere. Singurele traduse sunt piesele de 
teatru. 

Matei Vişniec: În general, de când trăiesc 
în Franţa, încep prin a-mi scrie piesele în 
franceză. Imediat însă le transfer în română, 
ceea ce înseamnă rescrierea lor de fapt. În 
cursul acestei noi decantări textul se dezvoltă, 
structura piesei se consolidează. Ceea ce mă 
obligă să revin la textul francez... Naveta 
între cele două limbi poate continua multă 
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vreme, cu revelații dintre cele mai fructuoase, 
pentru că textul este cântărit astfel în două 
universuri emoţionale, în două coduri de 
sensibilitate, ceea ce mă obligă până la urmă 
să fiu foarte clar și foarte cinstit cu mine 
însumi, adică să spun fără să trișez ceea ce 
vreau să spun. 

Lucia Toader: lar de la frontiera 
lingvistică, Daniela Magiaru trece la frontiera 
generică. Poezia este aspirată de teatru, pentru 
că teatrul are obligatoriu dimensiune 
metafizică și poetică în concepţia lui Matei 
Vişniec. Absurdul nu este absurdul 
fragmentar al lui Ionescu și al lui Beckett, 
este absurdul unei realități contemporane, 
a unui coşmar updatat, amprentat de o 
structură poetică. Binecunoscuta formulă 
așteptare-angoasă-alienare, e drept, se 
regăseşte la Vişniec, dar monografia 
demonstrează coerent, pe alocuri ușor 
didactic, că nu este o formulă previzibilă și 
impersonală. "Modulele teatrale" lasă loc 
pentru permutări în interiorul textului prin 
intervențiile regizorului și ale actorului Textul 
nu se lasă asimilat, dar se lasă îmbogăţit de 
această libertate oferită regizorului și 
actorului. 

Daniela Magiaru: Piesele nu oferă soluţii, 
ci imprimă o atmosferă neliniștitoare — un 
bun pretext pentru a pune întrebări incomode, 
întrebări pe care am dori să le evităm. 
Discursul se de/ re construiește pe măsură 
ce textul înaintează, iar supoziţiile noastre, 
ale cititorilor, înlocuiesc premisele de plecare 
care ne sunt total răsturnate. Comicul și 
grotescul sunt nelipsite, mai ales că sunt 
presărate cu ironie, burlesc, sarcasm și cinism, 
precum și cu o doză importantă de gravitate. 

Matei Vişniec: Legea mea de înaintare, 
când scriu teatru, este legea contrapunctului. 
Se ciocnesc situaţii absolut hilare, se ciocnesc 
situaţii absolut surprinzătoare, sunt puse în 
lumină contradicţiile profunde ale fiinţei 
umane. 

Lucia Toader: Ambuteiaj de replici fără 
sens, textul devine dramă, "clovnadă”. 
Personajul este exponentul unei mase amorfe, 
anihilate, victima propriilor obsesii. Fără 
suflare, apariţiile lui pot fi atât de 
inconsistente încât ajung la stadiul de a nu 
putea fi definite, conturate. Ca bun jurnalist, 
Matei Vişniec mizează pe titlu. Şocant, 
senzațional, devorator pentru o masă 
consumatoare. Racursi. Titlurile sunt luate 
în vizor de Daniela Magiaru și analizate. 
În mare măsură, sunt construite pe aceeași 
structură: două părți, decupate din contexte 
diferite, cu conjuncţii care îşi depășesc 
funcţiile lingvistice, limitative sau naraţiune 
rezumativă. Toate titlurile se joacă cu cititorul 
şi îl conduc măiestrit spre ....text. Iar 
toposurile textului trimit la formula deja 
schițată: așteptare-angoasă-alienare. Motivul 
așteptării și al spaţiului de dincolo, la care 
nu ai acces, arată golul interior care, fatalitate, 
rămâne etern. Camera provoacă stări 
contradictorii. În aceeași paradigmă se 
încadrează câmpul de luptă, teritoriu aflat 
la graniță dintre două ţări, dintre două lumi. 
Obligatoriu, femeile sunt personaje principale 
și, implicit victime, iar comerțul cu cadavre 
este exersat de oameni specializați în 
mânuirea morții. Manipularea apare la toate 
nivelele. 

Matei Vişniec: Manipularea individului 
este o problemă relativ dificilă, pentru că 
artistul angajat trebuie să simtă, într-o 
societate liberă, aparent opulentă, unde sunt 
acele fire prin care se provoacă manipularea 
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individului. Şi descoperim că manipularea 
se face prin alte lucruri, prin informaţii de 
pildă. Există o uriașă cantitate de informaţie 
nestructurată. În mare măsură astăzi ea ține 
un scenariu al scandalului și al spectacolului. 
Informaţiile care ne vin nu sunt și analize, 
ele sunt de natură să excite atenţia de moment, 
iar omul nu rămâne cu nimic după un jurnal 
de o jumătate de oră. Imaginea tinde să 
înlocuiască cuvântul. Societatea de consum 
propune mode, mode... Ultimul obiect apărut 
pe piaţă și pe care tinerii și-l doresc e tot o 
formă de manipulare. 

Lucia Toader. Autoarea monografiei 
atrage atenţia asupra exerciţiului listării de 
nume, adjective, puse la dispoziția cititorului 
pentru a interpreta variat și, de ce nu, 
contradictoriu, textul dramatic. Enumeraţia 
și disonanţa, pe un fond cu instrumente 
îndeosebi dezacordate, produc muzica 
pieselor lui Matei Vişniec. Obiectele emit 
sunete cu același efect, natura se regăsește 
perfect în textură. "Navetele intratextuale" 
care se dezvoltă la toate nivelele, sunt 
urmărite fidel. Bunăoară, în Mansardă la Paris 
cu vedere spre moarte, referinţele textuale 
sunt cu dus-întors. Pe de o parte, ele trimit 
la o cheie reală de lectură, iar pe de altă 
parte, la semnificaţii literare. Daniela Magiaru 
urmărește consecvent scrierile care propun 
dialoguri cu Cehov, Cioran, Meyerhold și 
Beckett. Poveştile de dragoste, în care 
alegoricul și visul devin esenţiale, deschid 
un alt registru. La fel, piese precum Teatrul 
descompus sau Omul pubelă, Omul din cerc, 
Omul care vorbește în șoaptă. Lumea 
contemporană este bântuită de izolare și de 
febrilitatea unei fugi fără sens. Dramaturgul, 
poetul şi jurnalistul o traversează cu uimire 
și tristeţe, dar și cu energia optimismului 
dobândită prin recurs la memorie. 

Matei Vişniec: Ceremoniile mi-au 
format și creierul și sensibilitatea, mi-au dat 
un sens, pentru că erau ceremonii formative. 
(...) La nunțile din sat se formau convoaie 
de până la 40 de căruţe când se duceau mirii, 
separat, la biserică pentru cununie... Caii 
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erau împodobiți somptuos, iar nuntașii urcau 
ciorchine în căruțe (...) Sunt amintiri care 
mă emoţionează și acum pentru că aveau o 
frumuseţe sălbatică, o puritate și o forţă care 
era în același timp forța comunității (...) 
Biserica nu era numai o întâlnire cu 
Dumnezeu, era o întâlnire a oamenilor între 
ei. Era un loc în care nu vedeam nici o urmă 
de habotnicie, biserica avea rol de socializare 
concomitent cu dimensiunea religioasă. 
Numai acolo puteai să te duci proaspăt, 
frumos îmbrăcat, curat în exterior și în interior 
şi să stai patru cinci ore, să te vezi cu oamenii, 
să creezi relaţii, să saluti morții... Toate aceste 
lucruri m-au format și mi-au dat o energie 
extraordinară, energia optimismului. Dacă 
toate aceste lucruri au loc, viața nu poate fi 
lipsită de sens, omul nu poate fi rău, viitorul 
nu poate fi negru. 
"Te îmbrăţișăm cu drag!" 
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Descopăr mereu cu surprindere cât de 
puțini știu ce înseamnă filozofia. Nu spun 
că nu se citește filozofie. Ar fi un truism. 
Filozofia nu a fost niciodată populară. Mă 
refer la reacţiile oamenilor când le explic că 
am absolvit o facultate de profil. Nimic nu 
le-ar provoca o mai mare perplexitate. 
Indiferent că am în față un necunoscut întâlnit 
într-un tren ori un om de afaceri, un student 
de la Litere sau un administrator de bloc, că 
discut cu medicul de la cabinetul privat sau 
că sunt întrebat de CV, mă izbesc de aceeași 
stupoare. Nici unul nu știe de unde să mă 
apuce, nimănui nu-i e clar cu ce mă ocup. 
N-aș fi scris rândurile de mai sus dacă senzația 
nu mi-ar fi fost confirmată și de alţi colegi. 
A fi absolvent de filozofie reprezintă una dintre 
cele mai ingrate recomandări profesionale. 
Tocmai de aceea, e singura carte de vizită 
pe care o folosesc. Măcar am liniște și, uneori, 
reușesc chiar să mă amuz pe seama acestor 
reacții, așa cum presupun că se amuză The 
Stig când se urcă în metroul londonez. În 
fond, cei din jur nu sunt ostili, ci doar 
buimăciți. Abia când resentimentele față de 
filozofie vin dinspre persoane avizate încep 
să mă întristez cu adevărat. Resentimentarii 
își au, fiecare în parte, motivele lor să 
terfelească maniere de gândire și forme de 
exprimare ce, presupun, i-au fascinat cândva. 
Totuși, se pot distinge în peisaj, atât la noi, 
dar și în Occident, câteva categorii. 

șa-zișii "filozofi profesioniști” 
ies poate cel mai bine în 
evidenţă. Pentru ei, filozofia 
veritabilă a apărut foarte 
târziu, cam odată cu membrii Cercului de la 
Viena, şi consideră că gânditori precum 
Augustin și Spinoza, Pascal și Nietzsche au 
fost niște rătăciţi lipsiți de rigurozitate. 
Filozofia este științifică sau nu este deloc. 
Lucrările profesioniştilor seamănă cu acele 
coduri verzi din The Matrix. Viziunea are 
amplitudine doar dacă se reduce la şiruri de 
simboluri în simboluri în simboluri, ca și cum 
exigenta rigorii ar fi un joc pseudomatematic 
aplicabil doar la el însuși. Claritatea 
explicaţiilor e invers proporțională cu 
sofisticarea jargonului. Aici se produce 
fractura între fetișizarea academică a unor 
abstracții și valoarea lor științifică reală. Apoi, 
ar mai fi aceia care, la un moment dat, au 
ajuns la concluzia că filozofia nu are utilitate. 
Unii, mai pătrunși de spiritul civic, ar vrea 
ca gândirea speculativă să-şi dovedească 
funcţia socială. Drept urmare, se apucă de 
politică și constată rapid că Platon și Aristotel 
au fost niște protofasciști (sau protocomuniști, 
depinde de orientare) pentru că n-au cerut 
abolirea sclaviei și voiau să posede femeile 
și bărbaţii la comun, îl denunță pe Kierkegaard 
drept obscurantist, iar imperativul categoric 
le miroase urât. Alţii apreciază că filozofia 
e ruptă de viață, inutilă, responsabilă de ticuri 
mentale și nașterea unor concepte redundante. 
În consecinţă, e sănătos doar să flirtezi cu 
ea, şi, dacă poti, s-o transformi într-o literatură 
ceva mai sobră. Numai că, odată convertiți 
la ceea ce ei consideră a fi literatură, foștii 
filozofi încep să le reproșeze poeţilor și 
prozatorilor că nu reușesc să fie suficient de 
filozofici. Mă tem că în ultima categorie se 
pregătește să intre și Sorin Lavric. 

Zece eseuri veninoase scrise de un 
resentimentar inteligent. Așa aș caracteriza 
cartea lui Lavric, pe care n-am putut să o 
las din mână. Un scriitor de forţă, un stilist 
meticulos şi un eseist provocator, idiosincratic, 
el m-a surprins prin  radicalismul 
convingerilor, dar și prin atitudinile 
paradoxale. A trebuit să revin asupra textelor, 
să le confrunt, așa încât să-mi formez o 
imagine clară, căci verdictele autorului mi 
s-au părut umorale, fără excepție. Am admirat 
supletea ideilor, distincția exprimării, însă 
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am dezaprobat adesea nu atât opiniile, căci 
oricine are dreptul la propriile opinii, ci 
inflexibilitatea lor malițioasă, intolerantă, și 
lipsa (auto)ironiei. 

Întrucât Sorin Lavric revine stăruitor 
asupra gândirii abstracte și femeilor — suntem 
anunţaţi din nota introductivă că întreaga 
coerenţă a scrierilor "provine din trăiri 
obsesive" —, nu voi prezenta fiecare eseu 
separat, ci voi urmări felul cum cele două 
teme se dezvoltă și, uneori, se întrepătrund, 
de la începutul la sfârșitul cărții. 

Volumul se deschide cu câteva pagini 
de unde aflăm că a te ocupa de filozofie 
presupune un act de credinţă, și nu un pact 
cu o finalitate strict logică, instructivă. Ca 
să parcurgi un text filozofic până la capăt 
trebuie să crezi în autoritatea textului respectiv, 
aşa cum un credincios nu pune la îndoială 
autoritatea scrierilor sacre. Altfel spus, 
exercițiul filozofic cere devoțiune, ritual și 
îndârjire fanatică. Fără o evlavie menită să-i 
întreţină pasiunea pentru lectură, din cărțile 
respective neofitul nu va culege decât 
"monotonia doctă a unor aberaţii specioase”. 
Principala meteahnă a filozofilor ar fi că, deși 
gândirea umană presupune unitatea a trei 
elemente -— intuiție, sentiment, teorie, 
echivalate imediat cu "fantasmă, trăirea ei, 
conceptul ei" —, aceștia îl rețin cu încăpățânare 
doar pe cel din urmă. În opinia lui Sorin Lavric, 
filozofii ignoră suveran rolul activ al fantasmei 
în desăvârșirea actului de credință față de 
abstracțiuni, și de aceea îi acuză de duplicitate: 
mimează profunzimea când, în realitate, se 
ascund îndărătul jargonului lor incapabil să 
transmită vreun strop de emotie. Un "defect 
de perspectivă" ca o lege fizică implacabilă 
îi tine pe filozofi captivi într-un "unghi mort", 
așa încât ei nu mai văd nimic dincolo de 
propriile lor sisteme argumentative. Deoarece 
filozofia oferă false iluzii contagioase (iluzia 
profunzimii, iluzii semantice, iluzia 
adevărului, iluzia raționalității și aşa mai 
departe), este nevoie de o luciditate "ce te 
sileşte să vezi lumea cu ochi răi". Acolo unde 
Marin Tarangul găsea bunătate, Lavric face 
elogiul mizantropiei — "a privi lumea cu ochi 
răi devine o datorie de onoare" — și, trebuie 
să recunosc, nu se dezminte pe nici o pagină. 


acă trec peste faptul că 
împărțirea la trei făcută de 
eseist facultăților minții 
umane este cât se poate de 
filozofică și de abstractă sau peste accepțiunea 
dată fantasmei, extrem de îndatorată 
comentariilor lui Culianu la tratatele de magie 
erotică ale lui Giordano Bruno, nu la fel de 
ușor pot să trec peste anihilarea vitriolantă 
a conceptelor. Sorin Lavric are dreptate dacă 
sustine, pe un ton cu inflexiuni nietzscheene, 
că practica filozofică de astăzi presupune 
adesea "un mal praxis de o respingătoare 
anacronie" când ruminează pretentios și autist 
în aceleaşi zone intensionale şi extensionale, 
dar dacă, de pildă, respinge vehement o 
formulare uzată precum "condiţii de 
posibilitate a unui lucru" doar pentru a o 
înlocui cu "teren premorbid", eu nu văd nici 
o revoluţie. Tot așa, în altă parte, prin afirmaţia 
că simțul gustativ nu e sintetic, ci analitic, 
el nu face decât să deturneze subtil niște clasice 
aserţiuni Kantiene privitoare la judecăţi în 
scop personal. Fără îndoială, mișcarea e de 
efect, însă nu-l anihilează pe Kant. 
Dimpotrivă, îi reconfirmă statutul, or Lavric 
pretinde că, spre deosebire de filozofii 
plicticoşi, incapabili să comunice emotii, el 
acordă mai multă atenţie reacțiilor cititorului 
— mă îndoiesc că ele se pot anticipa — , și 
astfel nu cade victimă unghiului mort. 
Nici literatura nu scapă neșifonată, căci 


are termen de valabilitate limitat. "Nu există 


opere clasice. Uzura timpului nu iartă, asta 


însemnând că schimbarea spiritului unei epoci 
face ca textele care-i aparțin să-și piardă poten- 
țialul de incitare fantasmatică. Ele devin in- 
scripții inerte, golite de psihologia oamenilor 
care au trăit atunci. Cine spune că poate gusta 
Homer, Dante sau Vergiliu cu aceeași poftă 
cu care citește un autor contemporan minte." 
S-au pierdut "codurile mentale" menite a ne 
facilita accesul la gândirea acestor autori. 
Crâncene afirmaţii, cu atât mai mult cu cât, 
în eseul Blestemul lui Tiresias, o meditaţie 
asupra binefacerilor de ordin profetic ale orbi- 
rii, aflăm că ficţiunile cu orbi ale lui Sabato, 
Canetti, Saramago, Borges, Carver sunt "sim- 
ple plăsmuiri estetice, nule sub unghiul infor- 
maţiei verosimile", și complet lipsite de "rele- 
vanţă filozofică." Înteleg că, dacă n-am trăit 
în Franţa sau Rusia veacului al XIX- lea, Ma- 
dame Bovary şi Anna Karenina nu-mi pot 
provoca emoții, întrucât îmi lipsesc codurile 
necesare pentru a le aprecia. E adevărat că 
adulterul nu mai constituie astăzi un subiect 
la fel de scandalos ca odinioară, însă nu aici 
se ivește problema. Anumite opere devin cla- 
sice tocmai datorită faptului că nu pot fi reduse 
la contextul istoric sau social în care au apărut. 
În caz contrar, canonul literar ar fi o insi- 
pidă colecţie de piese de sezon. În plus, emo- 
tiile invocate nu sunt resimtite la fel de toată 
lumea (pe de altă parte, Lavric ne îndeamnă, 
în Coribantul și menadele, după ce denunță 
cultura vizuală și imperativele hedoniste ale 
lumii noastre, să privim peisajul dezolant al 
"literaturii de azi", incapabilă să ne garanteze 
n "catharsis" — aha! autorul îl gustă pe Aris- 
totel —, și profețește apocaliptic că viziuni 
care să îmbrăţișeze liric universul nu mai sunt 
posibile, deci "nu se vor mai naște scriitori 
mari."). Spre deosebire de contemporanii lui 
Tolstoi, am avantajul că mă bucur de emoția 
suscitată de prozele lui și în scriitorii care 
i-au urmat. Când Nabokov descrie superb, 
în Speak, Memory, o iarnă la Sankt Petersburg, 
îmi transmite o emotie tolstoiană, pentru că 
tocmai asta-și propune. Iar Beckett le rămâne 
la fel de îndatorat lui Dante și Descartes, pe 
cât îi este prietenului Joyce. 
ând nu-și concentrează întreaga 
vervă în războiul cu filozofii, 
Lavric își îndreaptă atenţia spre 
femei. Răzbate atunci puternic 
de sub penita lui (eseistul urăște tastatura, 
căci îi "atrofiază fibra tonusului psihic") un 
misoginism feroce camuflat într-un pr 
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dar cu miză desuetă. Paginile respective mi-au 
amintit de scrierile de tinereţe ale lui Eliade. 
Ceea ce începe foarte frumos — o judecată 
lucidă privitoare la felul cum ne trădează 
chipurile, reflecţii vioaie despre cum se 
rafinează gustul erotic al bărbatului odată cu 
vârsta, surprinderea calmă a cochetăriei 
masculine, aprecieri estetice ale mersului 
feminin — se preschimbă numaidecât într-o 
afectare expertă și în machism furibund. Sorin 
Lavric detestă femeile care pozează prin 
reviste și apar la televizor, femeile de carieră, 
femeile prea preocupate de felul cum arată, 
femeile ce poartă pantaloni ("nimfe 
lesnicioase", căzute din rang). Apreciază 
exclusiv femeile grave, şterse, a căror virtute 
stă în incapacitatea de a fi teatrale ("de la 
natură, femeia nu e naturală"), dar al căror 
"timbru" poate fi deslușit numai de un 
connaisseur. Doar acestea pot fi numite 
"exemplare alese" sau "vestale de rasă". Cum 
înfățișarea femeilor nu transmite nimic 
semnificativ — sexul frumos "nu poate fi și 
expresiv", iar "singurele poze impresionante 
aparţin bărbaţilor” — , ele rămân la statutul 
de "peisaj" destinat să inspire masculul liric 
într-o relaţie de tip muză-poet/bacantă-preot 
coribant. 

Interesant ca gimnastică de gândire 
paradoxală, 10 eseuri ascunde, în fiecare 
capitol, câte un cadou otrăvit. 


Wald om 


IOAN PETRU CULIANU 


Tozgrec 


George Orwell 
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NEVERLAND. STUDII DE IMAGOLOGIE 


DANA CHETRINESCU 


Volumul de față este, din multe puncte 
de vedere, un record. Este o carte de aproape 
900 de pagini, la care au contribuit nu mai 
puțin de 50 de autori, din mai bine de 10 
centre universitare și culturale din România 
sau din alte cinci țări. Este un volum editat 
în condiţii grafice excepționale — un volum 
de lux, atât prin formă, cât și prin conținut. 
El consacră o colaborare fructuoasă și deja 
constantă a coordonatorului Andi Mihalache 
cu Editura Universităţii "Al.I.Cuza" din lași, 
fiind al treilea volum de mari dimensiuni 
apărut în această formulă. După In medias 
res. Studii de istorie culturală (2007), coor- 
donat împreună cu Adrian Cioflâncă, și Ro- 
mantism și modernitate. Atitudini, reevaluări, 
polemici (2009), coordonat împreună cu 
Alexandru Istrate, Colecţia HISTORICA, 
îngrijită de Prof. Dr. Alexandru-Florin Platon 
(care contribuie el însuși la volum cu un amplu 
studiu despre corp), se îmbogățește cu o carte 
monumentală. 

coordonatorii volumului, Andi 
í Mihalache și Silvia Marin- 
Barutcieff, reuşesc aici un 
lucru rar: să circumscrie, cu 
metodă dar și cu îndrăzneală creativă, un areal 
aproape infinit, dinamic, versatil, plurivalent, 
deschis, acela al imaginarului colectiv și al 
imagologiei, surprinse din perspectivă 
interdisciplinară. CV-ul profesional al celor 
doi editori justifică această alegere. Andi 
Mihalache este cercetător la Institutul de 
Istorie "A.D. Xenopol" din Iași, doctor în 
istorie al Universităţii "Al. I. Cuza" din Iași, 
coordonator al unor proiecte naţionale pe teme 
de istoriografie română și patrimoniu național, 
autor și coordonator al unor volume și studii 
de istorie, antropologie istorică, istorie 
culturală, în care abordează subiecte legate 
de ideologie și identitate națională, memorie 
și conștiință patrimonială. Silvia Marin- 
Barutcieff este lector la Universitatea din 
București, doctor în filologie al aceleiași 
instituţii, specialistă în literatură română 
medievală, autoare a numeroase studii de 
istoria literaturii române vechi, aplecându-se 
cu precădere asupra studierii textelor 
hagiografice şi a iconografiei medievale. 

Autorii studiilor publicate în acest volum 
converg spre istoria ideilor din direcţii dintre 
cele mai diverse. Ei sunt profesori, 
conferenţiari sau lectori universitari, 
cercetători ştiinţifici, arhiviști, doctoranzi, 
muzeografi, coordonatori de programe 
educaționale, redactori de reviste literare, 
psihologi, specialisti în literatură, filosofie, 
estetică, istorie, istoria artei, istoria institutiilor, 
istorie culturală, științele educaţiei, 
comunicare și relaţii publice, arhitectură, 
cinematografie, studii medievale. Vin din lași, 
București, Timișoara, Cluj, Râmnicu Vâlcea, 
Sibiu, Târgu Mureș, Craiova, Oradea, Pitești, 
Alba Iulia, din Franța, Marea Britanie, Elveţia 
și Austria. Cu toţii răspund invitaţiei 
coordonatorilor de a reacţiona creativ la cele 
trei cuvinte-cheie, cu etimologie comună, 
anunțate în titlul volumului, așezate în balans 
pe axa dintre fictiv și real: imaginea, 
imaginarul, imagologia. Ceea ce le unește, 
în viziunea propusă de Andi Mihalache și 
Silvia  Marin-Barutcieff, aflăm din 
Argumentul care deschide cartea: "A înţelege 
înseamnă, întâi de toate, să îţi poti reprezenta 
ceea ce cauţi. Numai că a-ți face o imagine 
nu e departe de a imagina" [...]. Imaginaţia 
nu corupe verosimilul, rostul ei fiind acela 
de a-l intui sau apropia. Ca să reziste, adevărul 
are nevoie de creativitatea noastră. [...] 
Fabulând, refuzăm banalul din viețile noastre, 
populându-le deliberat cu semnificaţii insolite. 
Mai mult, fantasticul pacifică tărâmuri 
asediate, la un moment dat, de prea multe 


mistere. El conciliază inovaţia cu perenul și 
ficţiunea cu exactitatea." (p.9) Această premisă 
este probată și de ilustraţia copertei, tabloul 
lui Gheorghe Panaiteanu-Bardasare (1816- 
1900), Fata cu fluturele, din colecţia Muzeului 
de Artă din Iași, care prelucrează ideea că 
imaginea nu echivalează cu percepția 
nemijlocită, ci cu disimularea. Fluturele, ființă 
inefabilă, creează o punte între lumea concretă, 
palpabilă, și cea virtuală, a evadării din real. 
Fata privește fluturele peste umăr și face gestul 
de a-l alunga de pe trupul ei. Simetric, cealaltă 
mână ține pânza care îi acoperă, precar, bustul. 
Dezvăluire și ascundere, invitaţie și respingere, 
curiozitate și teamă, evidenţă și aparenţă, toate 
sunt ţinute într-o tensiune plastică ce rezumă 
polivalenta temei principale a volumului. 
Imaginea, imaginarul, imagologia - 
rădăcina comună, pe filieră franceză și latină, 
a celor trei cuvinte este copia, ideea, aparenţa, 
imitaţia. Ele tin toate de domeniul imaginației, 
de reprezentările — chiar sistematice (în cazul 
imagologiei) — pe care le au indivizii și 
comunităţile despre Sine și despre Celălalt. 
Ele se dezvoltă și se arhivează în medii, 
discursuri și forme dintre cele mai variate: 
jurnalul de călătorie, bestiarul medieval, 
albumul de fotografii, harta, romanul istoric, 
filmul artistic sau documentar, pictura, fresca 
şi icoana, legenda, tratatul medical, caricatura, 
teatrul, jocurile video, inscripțiile funerare, 
moda vestimentară, heraldica, corespondența 
personală sau oficială, poezia propagandistică 
etc. Autorii care contribuie aici la conturarea 
unei istorii coerente a Celuilalt scriu despre 
sentimentele provocate de alteritate, despre 
stereotipurile diferenţei, despre categoriile 
sociale, etnice, religioase, de vârstă și gen 
cele mai vulnerabile, despre cartografierea 
excluderilor, despre discursurile politice, 
religioase, medicale sau juridice care încearcă 
să-l descompună pe Străin, despre propagandă 
și discurs politic, despre reprezentări identitare 
în artă etc. Cele 49 de variante în care autorii 
dezvoltă sugestiile oferite de tema deschisă 
a volumului sunt grupate de Andi Mihalache 
și Silvia Marin-Barutcieft în 11 mari capitole: 
Frica și prietenii săi (reacţia față de Celălalt), 
Ea (ipostaze feminine în imaginarul colectiv 
occidental),  Dușman, străin, diferit 
(stereotipurile alterităţii), Corpuri imaginare 
(discurs politic medieval și renascentist despre 
metafora celor două corpuri ale monarhului), 
Altădată, altundeva — (o încercare de a ordona 
cronologic și geografic diferența), Via 
Funeraria (reprezentări vizuale ale morţii în 
modernitate şi modernitatea târzie), Sunetul, 
culoarea, jocul (imaginarul colectiv în expresie 
artistică, prin muzică, artele vizuale și artele 
spectacolului), Imagini de sine (reprezentările 
sociale ale auto-imaginii), Lumi de rezervă 
(o perspectivă antropologică asupra lumii de 
dincolo, a lumilor alternative, a universurilor 
paralele), Muzee din hârtie (imagine și discurs 
identitar în arta fotografiei), Imaginaţia, o 
victimă? (ficţiune și realitate în discursurile 
identitare ale unor regimuri politice). Arcul 
în timp pe care îl trasează aceste capitole este 
uriaș, pornind de la antichitatea iudaică și 
greco-latină, continuând cu creștinismul tim- 
puriu, epoca feudală și Renașterea, moderni- 
tatea și istoria contemporană și recentă, cu 
perioada stalinistă și Războiul Rece. 
ndi Mihalache participă la 
volum și cu un extins studiu 
dedicat primului termen al 
triadei anunţate în subtitlu — 
imaginea. Aplecându-se asupra fotografiei, 
autorul discută consistenţa semnului vizual, 
cadrul antropologic care face posibilă, la un 
moment dat, trecerea de la imagine, ca element 
estetic, la imagine, ca discurs identitar, mărtu- 
rie, exercițiu de memorie, istorie personală. 


Această tranziţie se înscrie în traiectoria anun- 
tată de titlul volumului, De la fictiv la real, 
căci, scrie cercetătorul ieșean, "Astăzi nu ne 
mai întrebăm care este povestea unei poze, 
ci câte generaţii de privitori a avut acea 
fotografie? Unii cred că pozele nu ne ajută 
să gustăm prea mult prezenţa unei persoane, 
noi fiind mai tentaţi să îi deplângem lipsa: 
imaginile ar fi niște semnificanți ai pierderii, 
ai doliului, susținând, cu destulă zgârcenie, 
un fel de tehnologie a urmelor" (p.756). 

tacând cel de-al doilea concept 
inventariat în subtitlu, un 
capitol deosebit de provo- 
cator, "Ea", beneficiază de 
concursul autoarelor Adriana Babeţi, Felicia 
Waldman, Ecaterina Lung și Ioana Cioflâncă. 
Ele aduc în discuţie proiecţiile mainstream- 
ului (fie el masculin, iudeo-creștin sau bur- 
ghez, ori toate trei laolaltă) cu privire la femi- 
nitate. Acolo unde Felicia Waldman se apleacă 
asupra figurii legendarei, dar și ideologizatei 
Lilith, echivalenta Evei în cultura iudaică, 
unde Ecaterina Lung privește iconografia bi- 
zantină ca transcriere plastică a moștenirii 
misogine a Antichității și a Părinților Bisericii, 
unde Ioana Cioflâncă reliefează ipostazele 
femeii moderne adaptate tiparelor secolului 
al XIX-lea românesc, Adriana Babeţi oferă 
o amplă cronologizare și cartografiere a diferi- 
tului feminin prin excelență, Amazoana. 
Impresionantul studiu, care va putea fi curând 
recitit în variantă completă în volumul aflat 
în pregătire la editura Polirom (Amazoanele. 
O poveste), procesează mituri și realități pro- 
bate istoric, discursuri dintre cele mai distincte 
despre femeile războinice (de la poezie și 
dramaturgie, la cronici, fresce și sculpturi), 
epoci pierdute în negura timpului sau surprin- 
zător de recente, limbaje aproape indescifra- 
bile, încriptări mitologice, sau scrieri de 
popularizare, într-un uriaș efort interdisciplinar 
de circumscriere a unui fenomen cunoscut 
de mulţi, evocat pe alocuri de câțiva, niciodată, 
însă, urmărit atât de sistematic. Cu toate 
acestea, autoarea face această muncă de 
sistematizare nu cu tonul plat al arhivarului, 
ci cu eleganța și vioiciunea povestitoarei 
neobosite. Literele timișorene sunt prezente 
în acest volum și cu o incursiune în lumea 
teatrului renascentist englez, prin articolul 
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subsemnatei, care își propune să investigheze 
raporturile subtile dintre corpul privat, ca 
imagine a spatiului domestic, intim, și corpul 
politic, expresie a doctrinei regalității absolute. 

De partea discursului imagologic, se 
remarcă studiile dedicate construirii imaginii 
de sine a românilor, în epoca premodernă 
(Cristina Bogdan), în oglindă cu Celălalt in- 
ferior, "Tiganul" (Marian Zăloagă), în comu- 
nitățile tradiționale din Moldova la începutul 
secolului al XIX-lea (Cristian Ploscaru), în 
contextul idealurilor pașoptiste (Nicolae 
Mihai), în timpul naţional-comunismului 
ceaușist (Gabriel Moisa, Aurelia Vasile). 

Despre volumul coordonat de Andi 
Mihalache și Silvia Marin-Barutcieff s-ar 
putea scrie aproape tot atâtea pagini câte 
cuprinde cartea. Arbitrar, însă, mă voi opri 
aici, încurajând publicul cu un interes științific 
pentru zona antropologiei culturale și pe cel 
iubitor de frumos să se aplece asupra acestui 
volum rotund, care se citește cu aceeași 
voluptate cu care se priveşte. 
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Se întâmplă ca teoreticianul literar, cu 
zeci și zeci de articole și studii, să fie perceput 
ca trăitor în lumea semnelor, lipsit de impulsul 
vital care l-ar ancora în realitatea de zi cu 
zi. Se întâmplă ca profesorul de literatură 
să fie privit ca un bizar locuitor din țara Imagi- 
naţiei, trecând străin prin zgomotul nimicurilor 
sociale. Iar când un teoretician, critic literar 
și profesor scrie o carte despre corp, multi 
cititori se așteaptă la un tratat fastidios, cu o 
forţă atrofiată și de o erudiție fadă. Și se poate 
ca acei cititori să greșească. Numai o nefastă 
confuzie ne-ar putea face să credem că 
Bodysong-ul* Piei Brînzeu e o carte stearpă 
prin excesul livresc sau sufocată de un pate- 
tism scurs intermitent, ca din pâlnia unui 
gramofon recondiționat. În realitate, se poate 
scrie despre corp și altfel decât în marginea 
teoretizărilor de tot felul ori a senti- 
mentalismului dulceag. 

În ultimii treizeci de ani, au apărut multe, 
foarte multe cărți despre corp și/sau intimitate, 
în siajul volumelor lui Michel Foucault (Istoria 
sexualității) si B. S. Turner (Corpul si socie- 
tatea). Despre corp în proza românească inter- 
belică și postdecembristă a scris în urmă cu 
doi ani Simona Sora, în Regăsirea intimității, 
optând pentru metafora "trupului sufletesc" 
ca operator teoretic într-o ambițioasă (și nu 
lipsită de riscuri) abordare pluridisciplinară. 
De altfel, încă de la Turner și Foucault, opo- 
ziția clasică dintre trup și suflet a fost înlocuită 
de o perspectivă eterogenă și volatilă. Volatilă 
poate fi şi cartea Piei Brânzeu, dacă o privim 
pieziș, strict prin construcția ei fragmentară. 
Gânduri despre corp(uri), sub forma unor 
insule meditativ-interogative — acesta este 
conţinutul unui Bodysong concentrat în 
segmente atent delimitate, care nu rabdă 
parada teatrală, dar îngăduie pigmentul incitant 
ce însoțește cotitura gândului ori a emoției. 

E n gând, o emotie, o întâmplare, 
legate într-un fel sau altul de 
corp, sunt degustate prin 
papilele culturii și privite printr- 
un cristalin mereu sensibil la similitudini, înru- 
diri și consonante. Detaliile corporale ale vieții 
și corpurile din literatură sau arte plastice sunt 
adulmecate, simţite, absorbite, fixate printr- 
un proces firesc de sublimare culturală, în care 
sensiblitatea și intelectul nasc la tot pasul dis- 
tincții și convergente, descoperă filiații, desprind 
nuanţe. Corpul unic și clonele, corpurile virtuale 
și corpul literelor, ochiul, inima, glezna, clavi- 
cula sau un deget întins devin puncte de plecare 
pentru mici călătorii de-a lungul și de-a latul 
lumii și al artelor. Din India până în Mexic, 
din China până în Spania și de la literatură 
până la arta tatuajelor ori a chirurgiei plastice, 
structura analitică a Piei Brînzeu descoperă 
cu ușurință țesătura analogiilor și a corespon- 
denţelor: niciun segment al vietii nu e trăit în 
starea lui nudă, nu e asumat, nemijlocit, în 
natura lui felliniană. Întotdeauna împletită cu 
fire literare, fărâma de realitate e văzută într- 
o altă ordine decât cea obișnuită — în zona în 
care viața și cultura interferează printr-o dublă 
mișcare, ce face ca plonjarea într-un act cultural 
să fie impulsionată de experiența trăită iar viața 
să fie respirată prin filtrul dens al rafinării 
livreşti. Or, această simultaneitate firească a 
existenței este preluată de partitura Bodysong- 
ului și reflectată prin neașteptate conversii. 
Demersul logic virează spre creionarea unui 
episod liric, un gând își schimbă imprevizibil 
direcţia, relaţiile se convertesc în stări - toate 
menite nu numai a evoca, din unghiuri diferite, 
tema, dar și a repune în discuţie amprenta 
personală a ființei, amenințată de o lume supusă 
tot mai mult uniformizării. 

Când scrie despre cioplirea chirurgicală, 
mutilantă, a propriului trup, la care a recurs 
o artistă franceză, când privește corpurile 
chinuite pictate de Frida Kahlo ori dansul 


miraculos al balerinilor cu trupuri ciuntite, 
Pia Brînzeu are în primul rând o reactie intelec- 
tuală care, pe parcursul comentariului, cotește 
spre emoție. Relaţia inteligibilă e, în cazul 
Bodysong-ului, o matriţă pe care se așază 
gustul estetic și tresărirea afectivă autentică. 
Unele fragmente despre bolile corpului mi- 
au amintit de Nicolae Paulescu (medic de 
elită) și de concepția lui asupra răsunetului 
holistic al fiecărei maladii, derivate dintr-o 
etiologie creştină. Bodysong e străin de ritmul 
psalmodic sau de cadența militantă; cheia 
sa deschide, rând pe rând, mai multe porti 
spre corpurile iluminaţilor din marile religii 
ale lumii. Dar ceea ce apropie cartea Piei 
Brînzeu de viziunea doctorului Paulescu este 
încrederea în măreţia spiritului, chiar dacă 
prim-planul cotidian e acaparat de multitu- 
dinea schimonoselilor umorale. 
mul nu e o sumă de gene și 
hormoni în privinţa căruia e 
de prisos să avem vreo 
DZ asteptare idealistă și nici nu 
are un trup pe care e inutil să şi-l cultive, 
gândind că în lumea de astăzi nu mai are 
nevoie de mușchi ca să se descurce. Setat 
pe ideea că viaţa e o sumă de dorinţe care 
așteaptă a fi satisfăcute, în afara normelor 
morale sau a sensului metafizic, omul 
(post)modern își repară imediat mașina și 
calculatorul, dar uită mai mereu de el însuși. 
Se ascunde sub armura ecranului TV sau a 
computerului, dar are totuși, uneori, senzația 
neclară că a uitat ceva, că, în goana lui după 
retetele simple ale succesului și fericirii, s- 
a îndepărtat de ceva important. Iar importante 
ar putea fi chiar praful și pulberea : "Fie că 
pornești din Franţa și străbaţi vreo opt sute 
de kilometri, trecând Pirineii, fie că pornești 
de mai aproape, de undeva din Spania, ideea 
de camino implică dorința de a fi singur cu 
tine însuți și cu colbul drumului. [...] Soarele 
și drumul, divinitatea și pelerinul, omul și praful. 
Atunci, când ele se identifică, când ai picioarele 
roase până la sânge de efortul mersului și devii 
pulbere fără a fi murit încă, înseamnă că ai 
înțeles ceva din mersul vieții și al labirintului 
care te înconjoară. [...] // Dacă însă te preocupă 
mai serios ideea de pelerinaj și vrei să ştii de 
unde începe de fapt camino, răspunsul e simplu. 
Chiar în faţa casei tale. Poţi să nici nu mai 
pleci, căci drumul nu e altceva decât un stil 
de viaţă." (p.129-130) 

În comentarii libere, urzite în jurul unei 
puiește printre lamele otrăvite ale unor teme 
delicate. Atinge o problemă, o nuanțează astfel 
încât să îi pună în lumină tonuri până atunci 
umbrite și lasă cititorul liber să gândească el 
însuși, să aibă, la rândul lui, o reacţie afec- 
tivă, să tresară la zvâcnetul unei apropieri po- 
sibile și să continue el însuși — de ce nu? — 
călătoria prin și printre corpuri. Corpuri reale, 
din carne și sânge, corpuri ivite din cerneală 
(Ulise, "primul erou al cărui corp a fost literal- 
mente «citit>", Don Quijote, Don Juan, 
Macbeth, Falstaff, Prospero şi Molly Bloom), 
corpuri suferinde, contorsionate, mutilate, tatua- 
te, desenate, corpuri dezgolite sau îmbrăcate, 
țâșnesc ca dintr-o pastă indistinctă, prind contur 
și se deschid, în același timp, spre bucurie și 
chin. Mintea și sufletul există în corp, spiritul 
există ca spirit întrupat iar în această întrupare 
valurile ideilor și ale stărilor se adună ca o 
lance în propriul ei vârf. 

atură înzestrată cu fibră 
entuziast-analitică, Pia Brîn- 
zeu are un metabolism 
în care nu (mai?) încape sub- 
stanta 'dereglării lăuntrice. Ceea ce nu înseam- 
nă că n-ar simţi tremurul contrarierii sau gustul 
searbăd al descumpănirii, numai că acestea 
nu conduc la răzvrătiri paroxistice, ci rămân 
contrapunctul unui echilibru interior greu de 


distrus, poate și pentru că nu a fost ușor de 
obținut. Cândva, a existat probabil o răscolire 
traumatică, o suferință sau o exasperare în 
urma căreia lucrurile au început să fie văzute 
altfel iar zbuciumul a fost înlocuit de senină- 
tate. Împăcarea cu propriul trup, în reunirea 
lui cu sufletul și cu mintea, vine ca un corolar 
la axioma întreitei bucurii - a iubirii, credinţei 
și artei. lar vulnerabilitatea care transpare 
câteodată din Bodysong, îmbrăcând interogaţii 
grave, nu provine din clătinarea celei care 
ordonează corpul literelor pe hârtie, ci din 
conștiința precarităţii constitutive a omului. 

Glosând pe marginea corpului, comentariile 
Piei Brînzeu sunt uimitor de spirituale. Nu afirm 
acest lucru din căutarea perversă a paradoxului. 
Dar, pur și simplu, când mișcarea mâinilor tatălui, 
chirurg, urmează traseul romantic sau 
impresionist al maeștrilor picturii, când portretul 
bunicii însufleţește începuturile zilei sau când 
mama se stinge odată cu nucul ei preferat, 
mărturia directă, cu aderente melancolice și 
simplitate ireductibilă, lărgeşte câmpul vizual 
în așa fel încât se percepe țesătura unui alt grad 
al existenţei. "Și eu am un nuc al meu, pe care 
îl iubesc din copilărie. Din când în când îi ating 
scoarța noduroasă într-o ușoară și sfioasă 
îmbrățișare. Nu-i pot cuprinde trunchiul cu totul, 
dar simt cum seva lui îmi pătrunde braţele și 
îmi umple pieptul cu fluxuri nemărginite de 
iubire. Imi place să cred că, atunci când voi 
muri, se va usca și el. Ucis de dor și mistuit, 
nu de bătrânețe, ci de singurătate, va relata 
tuturor, prin frunzele-i îngălbenite, povestea 
cerurilor noastre suprapuse." (p.106) 

În Bodysong, frazarea valorifică accentul 
semantic. Prin apăsarea unui cuvânt, i se 
eliberează ambiguităţile sau i se focalizează 
etimologia, până când țâșnește din el un 
parfum distinct, de natură doctă și de factură 
catalizatoare — atât inteligibil, cât și afectiv. 
Dintr-o întorsătură, fraza preia fluxul 
temperamental și îi reflectă verva, puseurile, 
detașarea, inflexiunile, nostalgia, respectând 
procedura intimă a gândirii și permițându-i 
să învăluie concentric un corp, o obsesie. 
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Bodysong 


n? AER 


bum wai 


Există o disproportie stupefiantă între 
granițele unui biet trup și anvergura gândurilor 
pe care le-a trezit de-a lungul vremii. Se 
remarcă însă, în Bodysong, o fericită proporție 
între miezul cărții și admirabilul ei corp de 
hârtie și cerneală, a cărui descoperire tactil- 
vizuală descătușează o sevă estetică specifică, 
nu generică. E și acesta un fel subtil de a 
invita la înțelegerea corpului personal, în care 
s-ar putea afla, adânc, timbrul Cuvântului. 


* Pia Brînzeu, Bodysong, cu șapte desene 
de Andrei Medinski, postfață Adriana Babeti, 
Timișoara, Editura Fundaţiei Interart Triade, 
Brumar, 2010 


Z 
e solera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile mu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiiorezie Canea în fiecare zi! 


Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului A. 
ESOTERA preintămpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale gi auxiliare şcolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
Lu ESOTERA giăsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


Ü ofertă care nu trebuie să iti rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA cferä albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de a carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onoreari orice comandă si [i-a trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA pleri cărți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase, 


Secretul mastru? 


orizont 
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LABIRINT CRITIC 


BI 


ALEXANDRU RUJA 


1. Înainte de a cunoaște poezia lui Ioan 
Petraş, mi-a atras atenția interesul deosebit 
pe care-l arăta pentru creatia poetică a lui Ioan 
Alexandru, pasiunea pusă în cunoașterea 
acestui sfânt al poeziei românești contempo- 
rane, poetul care a fost nu doar devotat 
credinţei, ci şi capabil de sacrificiu pentru 
susținerea ei și pentru trăirea în spiritul 
acesteia. Poezia lui loan Alexandru este 
redescoperită în adevăratele ei sensuri și prin 
efortul exegetic al lui Ioan Petraş (inclusiv 
printr-o cercetare de tip doctoral). 

În existența culturală/poetică a lui Ioan 
Petraş (n. 14 iunie 1954, localitatea Sâncel, 
jud. Alba) un rol deosebit l-au avut întâlnirile 
cu Dumitru Stăniloaie, Al. Ivasiuc și Valeriu 
Anania. În volumele sale de poezie, de la 
Perdeaua de lacrimi (1998) prin Cartea 
bucuriilor  epifanice (Editura Brumar, 
Timișoara, 2007) până la Lăcrimarul înflorit 
(Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010) am 
descoperit poetul atașat de valoarea cuvântului, 
căruia i-a înţeles sensul profund, acela de forță 
creatoare, căutându-i mereu dimensiunea 
sacrală ("Poetul de teamă că poemul se stinge/ 
își smulge din suflet cuvintele sfinte/ și le 
dă zeciuială disperării ce-l ninge./"). De aici 
iubirea și bucuria (întâlnite cu mare frecvenţă 
și în poezia imnică a lui loan Alexandru), 
două dimensiuni ale existenţei pe care le 
trăiește sub semnul înalt al căutării tainei. Și 
dacă versul Cărţii este dat de poemul născut 
dintr-o liturgică sămânță, acesta are și forța 
de a năzui spre veșnicie, transgresând moartea. 
"această cărare, biruință a mâinii/ spre potir./ 
Clinchetul de mir/ cetate de poet rânduit/ să 
sângereze la prefacerea liturgică/ a gândului/ 
/ această îmbătrânire în vârstele pâinii/ și 
bucuria care risipește/ nisipul singurătăţii mov./ 
/ Sub turn/ se pregătește cina cea de taină/ 
a/ Poemului/ în miezul orei nedesfrunzite/ în 
care nimeni/ nu mai miroase a moarte. // 
Bucurie II // 

Pe urmele lui Lucian Blaga, loan Petraş 
știe că poetul este un căutător al cuvintelor 
originare, plăsmuitoare de lumi. Și el coboară 
spre o lume a mitologiei cuvintelor, spre acel 
mit amplu de care vorbea poetul din Lancrăm 
"plin de semnificaţii nerostite, mai adânci, 
și dotat cu o filosofie sau chiar cu o teologie 
a limbii".  Lăcrimarul înflorit este tot o 
metaforă a bucuriei, a jertfei salvatoare, iar 
un alt volum este chiar o carte a bucuriilor 
epifanice ("cum ninge mi se pare/ că printre 
îngeri se aleg semințele Bucuriei"; "pașii lui 
Ioan încă stăruie/ prin bucuria de argint a 
Iordanului"; "luminișuri de îngeri, bucurii 
epifanice rourează în suflet"; "cresc în bratele 
Bucuriei și nu mă mai tem de tine"; la fereastra 
numelui meu cânti/ tu lebădă epifanică în vecii 
vecilor Bucurie"; "la marginea rănilor tale/ 
înfrunzește Bucuria cu miez de rugăciune"). 
Lăcrimarul (lacrima) și Potirul domină 
simbolistica poeziilor din volum, fără să 
anuleze, însă, și conotaţiile altor simboluri, 
mai ales din sfera florală ("florile sângelui"; 

"vale de aur ce-nflorește-n suspine"; "am rămas 
fără cuvinte- nfloriten; "vârstele noastre/ vor 
înflori/ sângele/ Hannei cuibărită în Bucurie"; 

"în veşmânt/ Adevărul/ ce-nflorește-n Potir"; 
"şi-n lacrima ta/ ÎNVIEREA dă-n floare"; 

"unde dă-n floare/ argintul pașilor tăi"; 
"Miriam, tu înflorești la coltul Luminii"; "ca 
ceara de care se mereu folosesc/ hotii de aur 
ai Lacrimei/ ce-nflorește în focul ceresc"; 
"făptura unui clopot/ Miriam/ înflorit în toiag"; 
"că Trandafirul de mare/ în lacrima ta a- 
nflorit"; ) și din resursele cântului (cântecului, 
glasului, cuvântului) — ("Glasul a-ncins 
nisipul"; "eu cânt stelelor tale tinere"; "reușesc 
să-nțeleg și să cânt"; "peste cerul obrajilor/ 
fulgeră un cântec"; "e-o vreme de cânturi/ 
în sămânţa Tăcerii"; "când Luna primi-va-n 


colind/ pruncii cuvintelor noastre/ pruncii 
martiri"; "ucenicii cuvintelor mele/ ți-nvăluie- 
n flăcări de miere"; "a doua oară aud/ și Glasul 
a-ncins nisipul"; ). loan Petraş așază fără 
stridente simbolurile religioase în poezie. 

2. Constanţa Marcu (n. 21 mai 1950, 
Otelul Roșu) a debutat cu texte în proză, pentru 
ca să scrie, apoi, într-un ritm alert, după cum 
arată apariţiile editoriale, atât proză cât și 
poezie. Aș selecta volumele Religia așteptării 
(1989), Cred că ieri, doamnă... (1994), Pahar 
cu lună (1996), Rezonanţe (Constanţa Marcu: 
Poezii, Vasile Pintea: Desene) — 1998, Aco- 
perământul (2004). Traseul liric se schimbă 
în decursul timpului. Poezia vine dintr-o since- 
ritate a percepţiei trăirii, dintr-un preaplin 
existenţial revărsat în confesiunea directă."Cât 
de târziu/ am învăţat iubirea/ jug blând/ deasu- 
pra cuvintelor/ punte/ mijloc și maluri/ minune 
simplă/ dăruind căldură și viaţă/ în afară de 
toate/ și împreună cu toate// am învăţat/" 
Alteori ia forma litaniei, tensionată de percepția 
iubirii în destrămare sub spectrul singurătăţii. 
"Nu să pier am vrut/ iubindu-te/ ai fost copacul/ 
înălţat spre cer mai adevărat/ decât pădurile 
care se văd/ decât oamenii care le văd/ fără 
să simtă privirea/ până când/ uscăciunea ti- 
a cuprins/ rădăcina zilei de mâine/ zadarnic 
fruct/ mâncat de neiertare/ dăruindu-mi-l să 
mă înfrupt/ la masa singurătăţii/" 

Recentul volum — Tata Domnu (Editura 
Palimpsest, București, 2010, 165 p.) — confirmă 
un drum literar, o siguranţă a scrisului și o 
familiarizare cu o structură epică dinamică, 
din care nu lipsesc colajul, insertia docu- 
mentară, pagina confesivă de jurnal, intro- 
specția psihologică. Constanţa Marcu intră 
fără complexe în problematica unei istorii 
imediate, trăite, dar și într-o istorie a Banatului 
refăcută din documente sau din alte 
rememorări stocate în timp de generaţii și 
repuse în pagină și prin imixtiunea ficţiunii. 
Debutul este neechivoc pentru plasarea 
temporală: "16 decembrie 19809, ora treispre- 
zece. Nunta fiicei domnului contabil șef de 
la Spumotim." De remarcat facilitatea cu care 
prozatoarea face schimbările de registre 
temporale, fără să provoace hiatusuri, 
asigurând traseului epic un curs aproape lin. 
La început de secol (1907), tânărul dascăl 
ajunge la şcoala primară din Mehadica. 
"Căpătasem post de dascăl la școala primară 
din satul Mehadica. La Megica. Trenul se 
oprește în gara Cruşovăţ, de unde mai am 
opt kilometri până în sat. Mă pregătesc să 
cobor cufărul și lauta, erau parcă învelite cu 
mireasma merelor ionathan, lângă care le 
înghesuisem." Prozatoarea are un simţ deosebit 
al cuvintelor uzuale, dar și al expresiilor rare, 
cu melodicitatea graiului popular sau cu 
parfumul greu de egalat al vocabulelor arhaice, 
păstrătoare de sensuri și valori. 

Constanţa Marcu reface un spaţiu și un 
timp. Scrisoarea lui lon Vidu, cu aprecierile 
dar și învăţăturile către tânărul dascăl, 
transcende prin valoare chiar pagina epică. 
"Orice cor în ansamblu impresionează numai 
atunci când laolaltă se întruchipează divina 
artă atât în compoziţie, cât și în execuţie, 
observându-se de executanți cu stricteţe 
dicțiunea ritmică și nuanţa (coloritul piesei) 
fără de cari, truda tuturor, rămâne zadarnică." 
Nu este de neglijat faptul că prozatoarea 
folosește semnificaţia faptului mărunt, 
(elementul personal, casa, familia, 
vestimentația la nuntă). Cu volumul Tata 
Domnu, Constanta Marcu intră în spatiul 
literar al unei tradiţii deja constituite în proza 
despre (din) Banat. 

3.Un volum care configurează bine 
profilul poetic al lui Iosif Băcilă este Dor 
mărturisit — 99 poeme de dragoste (Editura 
Excelsior Art, Timișoara, 2010; selecția 


textelor și ediţie îngrijită de Florina-Maria 
Băcilă;  cuvânt-înainte de Constantin 
Teodorescu), o antologie atent alcătuită care 
extrage dintr-o mai vastă creaţie poetică acele 
poeme reprezentative care dau sens și 
perenitate unei pasiuni pentru frumuseţea și 
valoarea expresiei poetice. Iosif Băcilă (n. 
12 septembrie 1947, comuna Dalboșeț, județul 
Caraș-Severin; absolvent al Facultăţii de 
Filologie, Universitatea din Timișoara) are 
experienţa lucrării pe cuvânt lângă care stă 
cu statornicie de o viaţă. Poeziile dezvăluie 
un suflet sensibil, atent la simbolistica și 
mișcarea cuvintelor. Nu întâmplător multe 
texte din volum sunt intitulate poem. Şi nu 
extinderea contează în aceste poeme, ci 
capacitatea de a esențializa prin cuvântul atent 
ales. "Si, iată că; de-atâta dor / se-aud și cerbii 
la izvor!// Arţari se lasă/ în genunchi;/ ce 
lacrimă din care trunchi?!// Şi morile-n/ ierugă 
plâng / și-n ochiul drept, și-n ochiul stâng!" 
Fără prea mare efort se observă melodicitatea 
versului care curge în limpidităţi sonore și 
irizări solare. "Lasă frunzele să cânte / Lasă 
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florile să-nfloară;/ Stele să binecuvinte / Ciuturi 
să răsune-n moară!// Lasă râul să colinde ,/ 
Să împartă piatra-n două,/ Să-l aud printre 
cuvinte,/ Să-l aud și-n bob de rouă!// Lasă 
albul de zăpadă/ Să-l adun într-o poveste,/ 
Când și când în dor să-mi cadă,/ Dor în univers 
cât este!"//Poem care se rostește singur!/ 
Hrănite la izvoarele filonului folcloric, așezate 
bine în dinamica acestui ritual, poemele lui 
Iosif Băcilă sunt trecute și printr-un alt filtru 
cultural, care vine dintr-o bună cunoaștere 
și adeziune la poezia adevărată. Susurul uşor 
al întrebărilor din următorul poem, 
transmutarea spre ludic a unor elemente de 
permanenţă ca izvoarele și soarele, amintesc 
de miracolul poeziei blagiene. "Nu vrei să 
fim/ Frasinii de deasupra fântânii?/ Să ne jucăm 
de-a pietrele/ (Cu palmele lor de oglinzi) / 
Să ne jucăm de-a izvoarele, Să ne jucăm de- 
a soarele?!// Nu vrei să fim/ Florile răsădite 
lângă fereastră? Să nu știm/ Dacă venim/ 
Dinspre o vrană de lumină/ (Ca mai toate 
culorile curcubeului)/ Ori dinspre o noapte 
albastră?!// Poem// 


EVENIMENT 


COVINEN 


de după 1989. 


BANAT 


Volumul Basarabeni și bucovineni în Banat, 
coordonat de Smaranda Vultur si Adrian Onică, 
a apărut sub egida Centrului Interdisciplinar de 
Studii Regionale al Universităţii de Vest din Timi- 
soara. Publicat la Editura Marineasa în cadrul unui 
proiect finanţat de Consiliul Judeţean Timiș, volu- 
mul reunește povestiri de viață ale refugiaților 
basarabeni și bucovineni în Banat. Povestirile sunt gs 
precedate de un cuvânt înainte semnat de Smaranda $ 
Vultur și un studiu introductiv semnat de Igor 
Cașu, doctor în istorie, cadru didactic la Facultatea 
de Istorie și Filozofie a Universităţii de Stat din 
Moldova, Chișinău, director al Centrului de Stu- 
diere a Totalitarismului de la aceeași Universitate. 

Pe coperta a patra, o prezentare de Sanda Golo- 
pentia precizează între altele: Noua carte editată de Smaranda Vultur și Adrian Onică 
se înscrie firesc în seria puternică Și vie de volume prin care, la Timișoara, se scrutează 
în devălmășie, de un număr de ani, trecutul nostru necunoscut. [...] 

La distanţă de peste 60 de ani de la evenimente, naratorii basarabeni și bucovineni 
se compară între ei și cu bănăţenii, descoperindu-și deschiderea comună spre mai 
multe limbi și culturi (română, ucraineană, rusă, germană austriacă, poloneză sau 
franceză în cazul celor dintâi, română, germană şi maghiară la bănățeni), peisajul 
citadin cu note arhitectonice comune, dar și diferenţele — prevalența educaţiei rusești 
la basarabeni, a celei austriece la bucovineni, bunăoară. 

În România comunistă, cu dosare care le umbresc viețile, cu biografii în care se 
trece de la funcționar la muncitor pentru a asigura o origine socială sănătoasă copiilor, 
basarabenii si bucovinenii îşi vor reface treptat și parțial vietile, întâlnind pe parcurs 
retezările regimului nou instalat sau deportarea în Bărăgan și reflectând la schimbările 
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Cum să descrii oroarea, moartea, 
"Bucureştii cu viscerele afară"? se întreabă 
în repetate rânduri protagonistul din ultimul 
roman al lui Bogdan Suceavă. Cum să faci 
literatură pornind de la o întâmplare reală, 
când, după mărturisirea autorului, "ai fi dat 
orice să nu fi avut material pentru această 
carte"? Mai mult decât simple dileme scriito- 
ricești, aceste probleme (mereu actuale, după 
experienta gulagului și a lagărelor naziste) 
nu doar articulează reflecțiile naratorului, 
ci structurează substanţa epică a cărții și 
imprimă tonul relatării. În pofida notei de 
pe pagina de gardă, care avertizează asupra 
naturii ficționale a istorisirii, asemănările 
cu "persoane și întâmplări reale" nu sunt 
"pur întâmplătoare”. Ca în romanele 
anterioare ("de parcă ar fi mai multe vieti, 
trăite de mai mulți oameni și povestite de 
voci diferite"), proiecția autobiografică este 
evidentă și chiar mai consistentă în această 
ultimă carte: fidel pactului autobiografic, 
Bogdan Suceavă oferă numeroase repere 
pentru identificarea protagonist-narator- 
autor. La douăzeci de ani, student în anul 
I la Facultatea de matematică din București, 
potenţial scriitor, sergent cu termen redus 
recent "liberat", eroul fără însușiri al lui 
Bogdan Suceavă este, în decembrie 1989, 
martorul Revoluţiei — "Revoluţia mea" — 
în zona Universităţii din București. 
Recuperând această perspectivă, Noaptea 
când cineva a murit pentru tine poate fi citită 
de către cei mai tineri, în primul rând ca o 
mărturie asupra felului în care s-a trăit în 
stradă în zilele de 23-26 decembrie '89; 
ceilalți pot vedea în paginile cărții oglinda 
ratării libertăţilor care, cu douăzeci de ani 
în urmă, păreau pe deplin câștigate. 

"Mi-a trecut atunci prin minte: dacă scap 
de nopțile acestea, trebuie să povestesc ce 
am văzut. E o nebunie. Trebuie să scriu. 
Dar, atunci când am s-o fac, n-o voi scrie 
frumos, nu vreau epitete alese, nu metrică 
a frazei, nu sublinieri sacadate, nu referințe 
la realitatea comună. Realitatea mea a fost 
altfel. A avut colturi și asperități. Ritmul 
ei a fost rupt. Am fost aruncat în acea 
răscruce a nopții de unde se vede tot orașul, 
cetatea întreagă, diamantina reflexie a sute 
de ani de rateuri." 
utorul este conștient însă că 
furia nu e de ajuns pentru o 
carte. Nici scrisul frumos, 
nici frazele brute nu ar fi 
suficiente pentru a exprima "scârba, groaza, 
neputinta". Există mereu riscul pateticului 
în redarea situaţiilor în care viaţa trăită își 
caută expresia literară, dublat și de riscul 
ridicolului, când "exasperările trecute devin 
incomprehensibile, sigilate de diferentele 
culturale și de viziunea personală". Artificiul 
de construcţie pe care mizează Bogdan 
Suceavă este alternarea planurilor: glisarea 
din prezentul tragic al lui decembrie '89 către 
amintirile vieţii de cazarmă părăsite cu doar 
câteva luni în urmă. Schimbarea planurilor 
temporale îi permite autorului o binevenită 
alternare a spațiilor (Universitatea/cazarma), 
a registrelor (tragic/comic-grotesc), a 
tehnicilor (realism infinitezimal/relatare 
retrospectivă), a limbajelor (patetic-reflexiv/ 
abject), a situaţiilor și caracterelor. Mai mult 
Chiar, marele pariu al cărţii ar fi, după 
declaraţia autorului, relatarea simultană a 
unei tragedii și a unui eșec: "În intenția mea, 
romanul Noaptea când cineva a murit pentru 
tine nu e doar istoria tragică a unui tânăr 
care a murit în timpul revoluției, ci și sinteza 
unei reflecţii despre transformarea României 


td 
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de-a lungul perioadei celor douăzeci de ani 
care au trecut de atunci. E o carte despre 
cultura română. Tragedia de atunci e dublată 
de esecul realităţii politice si sociale de azi. 
Pentru că prea putin din ceea ce se spera 
în decembrie 1989 s-a materializat". 
răciunul lui 1989 este punctul 
nodal în care se întâlnesc toate 
aceste planuri: "În dimineața 
de 25 decembrie 1989 pleca- 
sem de acasă pentru a treia oară în lumea 
cea nouă", rostește protagonistul în chiar 
prima frază a romanului. Revelaţiile se suc- 
ced de acum rapid: idealismul și teribilismul 
tinerilor care cred că "fac revoluţia” este 
sufocat de "realitatea din spatele realității": 
aceleași jocuri de putere sunt până și în nou 
înfiintata Ligă a studenţilor: protagonistul, 
fiul unui cunoscut colonel de Miliție, se vede 
exclus de la dezbateri în temeiul originii 
suspecte. Obsesia "dosarului de familie" 
rămâne, deși cu semn întors. Gustul victoriei 
este dublat de cel al eșecului, libertatea indi- 
viduală și asumarea identităţii se contrazic 
în mod nefiresc, eroismul și implicarea în 
construirea "lumii noi" se dovedesc iluzorii: 
"Crezi că faci tu revolutia? Căcat şi-un bici, 
revoluția e făcută deja, de mult ... Jocurile 
sunt făcute și nu au legătură nici cu tine, 
nici cu nimeni dintre cei pe care-i cunosti 
tu. Te învârţi prin București degeaba, ceea 
ce faci tu nu are niciun sens. Ai crezut că 
devii subiect al istoriei, că schimbi tu lumea 
cu o cascadă de energie pură și bune intenţii, 
dar totul e un căcat". 

Limbajul frust sugerează jocurile de 
culise ale noii puteri, dar şi cauzele absurde, 
imposibil de anticipat, ale tragediei din '89: 
mulți dintre cei morți atunci au fost victime 
colaterale în schimbul de focuri dintre 
instituții aflate în colaps. "Povestea e cât 
se poate de tragică: un militar în gri-bleu 
împușcat în misiune, cel mai probabil de 
trupe îmbrăcate în kaki. Soldați ai aceleiași 
armate trăgând unii în alții. Cincizeci ṣi trei 
de militari ai unităților care azi sunt 
subordonate Trupelor de Jandarmi au murit 
în revoluţie, uciși probabil de militari ai 
aceleiași armate (nu am citit nicăieri Că s-ar 
fi demonstrat o altfel de responsabilitate)". 

Dar situația tragică e dublată de tragedia 
personală: din unitatea în care fusese înregi- 
mentat și naratorul cu nici șase luni în urmă, 
a murit în schimbul de focuri din jurul Comi- 
tetului Central un singur militar, cel mai 
puțin pregătit, cel mai vulnerabil. Cristi, 
eternul "copil mare" cu zâmbet blând, neatins 
de mizeriile vieţii cazone, era prietenul nara- 
torului-autor, care, în cazarmă, îl meditase 
la matematică în vederea admiterii la ASE, 
în vara lui 1989. Reușita la facultate ar fi 
însemnat și eliberarea în septembrie, cu 
câteva luni mai devreme. I-au lipsit douăzeci 
de sutimi, prin urmare a rămas în unitate, 
a fost implicat în luptele de stradă, pus să 
"apere" o terasă (chipurile) strategică și 
împușcat în cap, în 25 decembrie, probabil 
din pricina uniformei gri-bleu (a trupelor 
de Securitate) de către un militar al Armatei. 

Tragedia lui Cristi, care a murit fără 
să ştie că moare, fără să știe pentru ce, devine 
obsesia naratorului care îi spune povestea: 
moartea acestui om pare să se fi hotărât cu 
mult înainte: în timpul meditaţiilor din cazar- 
mă, în ratarea unei integrale la examenul 
de admitere, în înlocuirea veritabilei instrucții 
militare cu alergătura în serviciul superio- 
rilor, paradele inutile sau executarea sarci- 
nilor absurde în băile și dormitoarele unității. 
În acest context, în care "moartea e pe bune", 


concepte matematice precum hazard, alea- 
toriu, teoria probabilităților, ecuaţii cu mai 
multe necunoscute, capătă valori nebănuite. 
Cum putem controla această realitate fabri- 
cată de nu-se-stie-cine, dincolo de posibili- 
tăţile noastre de anticipare și de calcul? 
Limbajul matematic alternat cu brutalităţile 
ordinelor militare sau comentariile deocheate 
ale subordonaţilor se încarcă, paradoxal, de 
lirism. Toate aceste registre diferite sunt 
unificate de sonoritatea, poetică într-un fel, 
a acestor consideraţii sub semnul lui 
Riehman — un matematician din Berlinul 
lui 1848, spiritul tutelar al protagonistului 
și cel care ar putea juistifica o nouă viziune 
asupra lumii, una  lirico-matematică: 
"Moartea devine o variabilă aleatoare ce 
lasă în urmă crevase anonime, despărțite 
de rușine și de respirație". În spectacolul 
grotesc al morții, hipermediatizat din 
scrupuloasa grijă pentru document, dar din 
ignorarea dezumanizantă a trupurilor reale 
ale celor morţi, se nasc cele mai tulburătoare 
revelații și cele mai grele întrebări. Alături 
de strigătele patetic-ridicole din studiourile 
"Televiziunii Române Libere" ( "Fratilor! 
Am învins!"), se insinuează dezamăgirile: 
"S-a murit pe bune. S-a murit degeaba". 

În succesiunea de evenimente a acelor 
zile e mai mult decât tragedia unui moment 
din istoria recentă. La apariţia romanului, 
Bogdan Suceavă declara: "Ideea că într-un 
interval relativ scurt de timp se poate 
concentra o întreagă oglindă a istoriei unei 
societăți mi s-a părut extrem de puternică. 
Cred că punctul de turnură al istoriei 
României de azi a fost noaptea când a fost 
executat, în urma unui proces administrat 
în mod superficial și grăbit, Nicolae 
Ceaușescu. Despre noaptea aceea este vorba. 
Cred că multe dintre aspectele realității de 
azi își au rădăcinile în capacitatea noastră 
de a vâna umbre, cu riscul de a produce la 
fiecare pas victime colaterale. 

În 25 decembrie a fost executat în grabă, 
cuplul prezidențial: după entuziasmul barbar 
și senzaţia de eliberare de atunci au urmat 
dubiile, remușcările. Tot în 25 a fost împus- 
cat, dintr-o eroare, un militar în termen care 
n-ar fi trebuit să se afle în locul în care se 
afla şi care mai avea o lună până la eliberare. 
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Noaptea cånd cineva 
a muril pentru tine 


BOGDAN SUCEAVĂ 

Noaptea când cineva a murit pentru tine 
Editura Polirom, Colecția "Fiction Ltd", 
Iași, 2010 


Dincolo de absurdul acestor morți aflate la 
extremele spectrului (ale căror cauze, deși 
enunțate, nu dovedesc nimic), rămâne tulbu- 
rătorul avertisment din titlul romanului: în 
noaptea de Crăciun a lui '89 "cineva a murit 
pentru tine". Cum poti, cititor al unei cărți 
"după douăzeci de ani", cu gloria culpabilă 
a supravieţuitorului, să asumi o moarte (dintr- 
o mie!) pe care altfel o bănuiești inutilă, 
absurdă, şi să o faci fertilă într-un alt timp, 
în alt context istoric, în pofida gustului amar 
şi a dezamăgirilor care impregnează intermi- 
nabila tranziţie românească. "Așa am devenit 
ceea ce sunt, răspunzând lumii de atunci", 
mărturisește personajul-martor, iar afirmaţia 
ar putea fi valabilă pentru toți cei care au 
fost martorii acelui timp și au reușit să interio- 
rizeze, cu limitele inerente, acea experienţă. 
hiar dacă i se pot reproşa 
unele neajunsuri formale, 
romanul lui Bogdan Suceavă 
rămâne o mărturie necesară 
și o reflectie tulburătoare asupra unui 
moment din istoria recentă, dar și asupra 
evoluţiei societăţii, aşa cum e percepută 
astăzi de către un matematician român din 
spaţiul american. 


/V da) ANrHRoPoS 


CHIETIAN GNINEA 


PASAJUL 
MSCRET 


orizont 


DARURI LIY 


CLAUDIU T. ARIESAN 


(qI) O importantă apariție în cadrul 
colecției "Tradiţia creștină" este primul volum 
din cele două rezervate primilor autori 
bisericești, Părinți Apostolici, Scrieri, |, ediție 
bilingvă, îngrijită de Adrian Muraru, trad. 
Cristina Ciubotaru, Nicolae Mogage, Dan 
Batovici, coord., introd. și note Dan Batovici, 
Editura Polirom, lași, 2010, 571 p. Scrierile 
acestea de maximă însemnătate istorică și 


teologică au mai apărut în anul 1979, traduse 
și adnotate de Părintele Dumitru Fecioru în 
chiar primul volum din colecţia "P.S.B." a 
Institutului Biblic și de Misiune al B.O.R., 
fiind reeditate în 1995. Prelucrate atunci după 
ediţii franceze, majoritatea din colecția 
"Sources chrétiennes", textele celor care îi 
urmează pe Sfinţii Apostoli întru consolidarea 
gândirii creștine sunt acum traduse mai exact 
şi puse în paralel cu textul grecesc regăsit 
în recentele ediţii britanice din "Loeb Classical 
Library", beneficiind din plin de enorma și 
complexa bibliografie modernă la obiect. 
Chiar dacă sunt foarte diferite și cu conţinuturi 
eterogene, compunerile grupate sub acest 
generic au în comun apartenenţa la epoca 
Bisericii Primare, din primele două veacuri 
ale creștinismului, fiind totodată pe deplin 
"drepteredincioase" în fibra lor de adâncime. 
Aşteptăm cu interes cel de-al doilea volum 
al proiectului pentru a ne pronunţa definitiv 
și aplicat asupra oportunității și calităților 
sale deja vizibile. 

(ID) Un frumos și elegant volumas bilingv 
este cel semnat de Sf. Bonaventura, Despre 
reducerea artelor la teologie, ediția a II-a, 
trad. Horia Cojocaru, note și comentarii A. 
Baumgarten, Editura Univers Enciclopedic 
Gold, Bucureşti, 2010, 126 p. Opusculul 
magistrului franciscan, oferit în latină și 
excelent echivalat pentru cititorul modern, 
propune un paideic "arbore al științelor” 
repartizat după facultăţile spiritului, fiind, în 
același timp, un tratat despre condiţia 
adevărului în epocă dar și "o expresie a misticii 
și filozofiei subiectivităţii de origine 
augustiniană". După versiunea bonaventuriană 
a lui Gh. Vlăduţescu cu Itinerariul minţii în 
Dumnezeu din 1994, această apariţie 
constituie cea mai însemnată contribuţie la 
propagarea în spațiul românesc a operei 
subtilului teolog italian de secol XIII. 
Prodigiosul medievist clujean Alexander 
Baumgarten inserează în final un interesant 
studiu inspirat de modelul hegelian, intitulat 
Ordinea stiintelor ca fenomenologie a 
spiritului, dezvăluind și preocupări mai vechi 
ale unui grup de tineri filozofi autohtoni care, 
deja în 1998, încercau situarea "teoretică și 
istorică" a Doctorului Seratic și a operei de 
faţă. Unicul și nevinovatul lapsus calami al 
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scoriloaba lut de colecţie privește chiar 
numele acesteia, și anume "Filosofie 
medievală", iar nu "Biblioteca medievală" 
cum apare ea evocată la p. 6 şi cum se 
intitulează de fapt seria similară de la 
Poliromul ieșean, pe care tot domnia sa o 
conduce cu rezultate impresionante. 

(II) O altă colecţie de buzunar 
delectabilă, ce-și propune să publice frânturi 
"veșnic verzi" din cultura umanității, 
"împletind discursuri din artă, literatură, 
științele sociale și religie" ce s-au constituit 
n "pilde ale înţelepciunii tuturor vremurilor”, 
este cea intitulată chiar "In nuce". Ea a debutat 
cu trei titluri la finele anului curent. Pe lângă 
volumele lui Paul Zarifopol (Din registrul 
ideilor gingașe) şi Adam Smith (Avuţia 
națiunilor) am remarcat prozele lui Xavier 
de Maistre, Călătorie în jurul camerei mele. 
Leprosul din Cetatea Aosta, trad. Cristina 
Pârvu, Editura All, București, 2010, 154 p. 
Fratele mai mic al celebrului gânditor Joseph 
de Maistre ne oferă două perle de ingeniozitate 
ironică și rafinament estetic, prima ocazionată, 
întocmai ca pe vremea Mângâierilor filosofiei 
latinului Boethius, de experienţa sa carcerală. 
Fraza generică e grăitoare pentru modernitatea 
unei scrieri din 1794: "Omul vrea să fie și 
comandant de armată și președinte de 
academie și adorat de femei frumose, iar atunci 
când le are pe toate, îi pare rău după viața la 
țară și după liniște şi îl invidiază pe cioban 
pentru stâna pe care o are" 

(IV) În spatele titlului oferit de tandemul 
de alerți intelectuali format din Ciprian Vălcan 
și Dana Percec, Teologia albinoșilor, Editura 
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2010, 198 p., stă 
pitită o solidă experiență academică și 
publicistică. Cei doi tineri universitari 
timişoreni caută deconectarea de "greul" vieţii 
și al cărţii cu scânteietor aplomb, îmbinând 
fronda ultra-post-modernistă cu tradiția 
satiricei "corăbii a nebunilor" (stultifera navis) 
umplută dantesc în 1494 de teologul 
conservator Sebastian Brandt și ilustrată genial 
de gravurile lui Diirer sau cu acel Narrenturm 
din literatura germanică pe care și l-au ales 
ca generic al deja clasicizatei cronici eseistice 


Ciprian Valcan Dana Pertre 


Teologia 
albinoşilor 


în duet din "Orizont", similară ca proiect de 
durată cu cel avansat de Daniel Vighi și Viorel 
Marineasa. Delectabile și mereu surprin- 
zătoare, exerciţiile lor de stil, uimire și 
contestare acerbă se citesc precum înghițim 
periodic pastile doldora de suplimente 
alimentare, despre care ştim sigur că ne fac 
bine dar nu înțelegem prea exact în ce fel. 
Cam la fel cu catharsis-ul aristotelic, care 
oricum e de bine. Un aliment cultural pentru 
cerurile gurii și ale minţii deprinse cu 
condimentele tari. 
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RESII HAPPENING ÎNTRE 


LAVINIA IONOAIA 


Vasile Leac, Toti sînt îngrijorați, Editura 
Tracus Arte, București, 2010. 

Vizibilitatea în plan literar a lui Vasile 
Leac (mai nou v.leac) se datorează modului 
în care poetul arădean întelege literatura și, 
în special, poezia. Prin apariții editoriale, 
frecvente de la debutul din 2001, dar mai 
ales prin implicarea în organizarea întâlnirilor 
generaţiei sale (douămiiștii), prin prezența 
sa în spaţiul virtual, înființarea grupării 
Celebrul animal și a revistei Ca și cum, 
Vasile Leac coboară cu literatura din 
bibliotecă în stradă. Referințele textelor sale 
sunt de o concreteţe izbitoare, livresul fiind 
aproape în totalitate absent. Poetul perfor- 
mează în turnee de lectură și festivaluri de 
literatură tânără, vie, și o face cu și din 
plăcere; scrie și citește pentru alții așa cum 
trăiește: firesc și fără fasoane. 

În slujba unei literaturi antiutopice ȘI 
antiestetizante, à rebours, se pune și ultimul 
său volum de...poezie. 

Toti sînt îngrijorați are, ca orice carte 
care se respectă, o compoziție riguroasă. 
Cele trei părți, între noi, no signal, hei 
stranger, susțin de la formă la conţinut, 
ambitia declarată a teribilului poet de a scrie 
literatură minoră. 

Primele texte se compun dintr-o 
aglomerare de referințe concrete, dictate 
automat, în maniera începutului avangardist, 
schițând o identitate a enigmaticului S. Ideea 
este fracturată în mijlocul sensului, printr-o 
deraiere lexicală, imaginarul poetic rezultatat 
tine de multe ori de suprarealism: "cu degetul 
îndreptat spre tavan îmi arată ceva frumos 
/ care are în spate așchii / ... / el e tipul cu 
biblia fericirii stă pe un zgîrie nori / cu 
picioarele înfășurate în ceață cîntă la 
saxofonul lui bisexual”. (ce s-a întâmplat 
în apartamentul lui S. - p.15). 

Câteva imagini-nucleu se desprind din 
această desfășurare a evenimentelor goale 
ale planului concret: este vorba de sora unui 
eu, care este mai ales discursiv în aceste 
compoziții lirice. Duioşia se degajă din aceste 
versuri, amintind, probabil nu întâmplător, 
de trăirile adolescentului Holden Caulfield: 
"vocea surioarei din fata cortului care 
încearcă s-o lămurească / pe mama să plece 
cu ea în pădure în căutarea fructului nepretuit 
/dacă ati vedea-o cât de dulce e"... (ce scria 
pe mănușa de baseball a băiatului cu păru 
roșu — mănușa de la mâna stângă. vă mai 
aduceți aminte de el? - p.9). 

Câinele jacky este o altă imagine 
prietenoasă, funcționând ca personaj în mai 
multe poezii și săvârșind fapte memorabile: 
"e clar că totul a început cu jacky și bucur 
surprinși de o / lanternă / în timp ce îngropau 
pantoful vecinei". (ce s-a întâmplat în 
apartamentul lui S. - p.15) 

În partea a doua a volumului starea eului 
este una mai coerentă, deși plasată con- 
secvent în registru minor. Poezia meciul se 
pretează totuși la o lectură în cheie meta- 
forică, ludic-amară, a vieții: "jucam ca dis- 
peratii pasam si marcam / umbra copacilor 
s-a întins peste teren / John lătra și nimeni / 
nu a observat cînd mingea s-a pierdut în 
pădure". (p.31) 


Poezia omonimă a acestei părți, no 
signal, înregistrează semnalmentele unei stări 
vegetative, a unui eu decerebralizat și vidat 
afectiv. Un dialog între el și ea, în diferite 
etape ale relației, punctând ironic stereotipii 
comportamentale și atitudinale descriu o 
banală sentimentală: " — simţi ceva? /- nu. 
/-o să fim fericiţi, asa-i? Nici nu mă gândesc 
că n-o să fiu fericită. / - o să fim, nu te mai 
agita. / promiti, da?..." (cum e - p.38). 

Internetul devine în ultima parte a 
volumului, hei, stranger!, mediul în care este 
lansată comunicarea dintre  tocilarul 
gheturilor (aflat cu o bursă la Nordkapp) 
şi nevropata voiajoră (aflată când în Arad, 
când în Spania). Fluxul conștiinței celor două 
euri este articulat într-un limbaj confesiv 
(specific corespondenței), fată de evenimente 
exterioare ale ființei. Deasupra acestora se 
degajă exasperarea celui claustrat la polul 
gheturilor și ușurătatea eului feminin, dornic 
mereu de noi aventuri. 

RES 


T: LEAK 


TOTI SÎNT ĪNGRIJORATI 


Ludicul este probabil nota distinctivă 
a poeziei lui Vasile Leac, în peisajul liricii 
actuale, reprezentate de colegii săi de 
generație, refuzându-se prin ținută și conținut 
oricărei teoretizări, menite să o definească. 
Poetul se joacă în permanență: pune punct 
înainte de a începe un text, scrie cu litere 
mici în majoritatea situaţiilor în care 
ortografia ar impune majuscule, respinge 
copilăros punctuaţia, schimbă amuzant 
fonturile pentru efectul vizual, inserează 
imagini și simboluri. Astfel de artificii 
formale, aplicate textului îi conferă acestuia 
un caracter voit neserios, ca o revoltă 
împotriva rigorilor scriiturii, deşi o fibră 
lirică autentică se simte chiar la o singură 
lectură. 

Impresia cea mai puternică a acestor 
poezii asupra cititorului se realizează la nivel 
vizual, conexiunile logice pentru formarea 
sensului neputându-se realiza până la capăt 
aproape niciodată. Astfel, volumul lui v. 
leac este linear, se citește dintr-o dată, cu 
bună dispoziție, de către un lector relaxat, 
dispus să recepteze experimente literare 
diverse. 
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MIRCEA LĂZĂRESCU 


Luni, 6 Decembrie 2010, și-a dezlegat 
sufletul dintre noi Gabriela Colţescu, 
trimițându-și-l undeva, de față cu martori 
chemaţi special, ca în bătrâni. Miercuri, 8 
Decembrie, am înmormântat-o în Cimitirul 
din Calea Sagului, pe o vreme ploioasă, 
alături de Viorel Colţescu. Acolo zace acuma 
"Dinastia Colţescu". Ea are strămoși 
străvechi, din nordul Ardealului până în 
Oltenia, adunați aici, în Banat. O Dinastie 
cum se cade, înfiripată după mersul vremii. 
Într-o vreme când cultura și filosofia contau 
pe aici, Timișoara încerca să se dezlănţuie 
din traditia sa comercial politehnică. Spiritul 
ne dădea târcoale, duhurile bune ale artelor 
se eliberau cu ciupiri promițătoare de coarde, 
scrisul, cărțile, literatura, exegeza, critica 
de artă, creatia plastică, regia și psihiatria, 
filosofia și schimbul de idei aureolau o 
generaţie tânără, ce știa și voia să viseze 
spiritualicește, aici, la Timişoara, în Banat. 
Vorbesc despre anii '60, 70, când această 
Dinastie se configurează. 

Gabi Colţescu, crescută în familia Meteș 
— de pe Valea Mureșului, din Banat, din 
străvechiul Ardeal — studiase filosofia la 
București, la fel ca Viorel Colţescu (decedat 
în urmă cu peste opt ani), născut pe 
meleagurile Olteniei. Ce căuta filosofia la 
Timișoara, unde marea tradiţie o aveau 
steinerienii? (vorba lui Noica, spusă cu ocazia 
unuia din drumurile sale pe aici). De ce Gabi 
Colţescu, dându-și doctoratul filosoficesc 
din Nietzsche, s-a orientat apoi spre filosofia 
politică? De ce sesiunile naţionale Kant pe 
care le-a iniţiat și susținut Viorel Colţescu 
la Timișoarsa, după ce au adunat o vreme 
crema gândirii românești în domeniu, s-au 
oprit? De ce Dinastia Colţescu nu are 
moștenitori ce revendică tronul, pe aici și 
pe aiurea? 

Gabi Colţescu, omul pe care-l invocăm 
acuma odată cu moartea sa, a fost 
fermecătoare ca prezență spirituală, 
captivantă pentru studenți, a știut să menţină 
demnitatea științifică filosofică a politologie. 
Gabi Colţescu avea demnitate kantiană, la 
fel ca o bună parte a colegelor ei de generație. 
Precum și opinii clare și argumentate, 
articulate cu un larg orizont de informaţie 
în domeniu. 

Politologia!! Politologia are întemeiere 
filosofică la fel ca multe alte științe, dacă 
iei problema în serios. Ultima carte pe care 
o răsfoia și o ţinea la căpătâi în zilele 
pregătitoare pentru final, era "Cea de a şaptea 
epistolă". E un roman filosofic scris de un 
coleg în prezent trăiește în SUA, despre 
intrigile politice în jurul celebrei celei de a 
"A șaptea epistole a lui Platon". Platon a 
fost un scriitor politic, în egală măsură în 
care a fost creatorul doctrinei ideilor și 
autorul dialogurilor cu sens ontologic — 
meontologic, Sofistul și Parmenide. Platon 
s-a angajat politic, riscând mult. Poate că 
de la el se trage vorba aceea: "cine nu riscă, 
nu câștigă". lar Platon a câștigat multe. Mai 
ales, a câștigat șansa de a fi, fără de încetare, 
invocat și contestat, controversat. Ca gânditor 
politic, Platon este unul dintre dusmanii 
"societăţii deschise", alături de Hegel, ne 
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spune Karl Popper. Dar fără de astfel de 
dușmani, societatea aceasta a zilelor noastre, 
mai deschisă sau mai închisă, cum o fi ea, 
cine știe cum ar fi existat. Gabi Colţescu 
nu se sfia să aducă în focul și jarul aprins 
al prezentului astfel de probleme, nu să le 
lase în cenușa bârfelor de culise. "De ce 
mai exista la ora actuală Catedra Marx la 
Oxford și în multe mari universități din SUA 
și Canada"? Oare cui îi e frică de Virginia 
Woolf? Gabi Colţescu, din adâncurile în 
care o fi acuma, alături de filosoful Viorel 
Colţescu - şi de toată generaţia lor 
filosoficească autentică — ne privește în ochi 
fără încetare. 

Şi ne privește cu o privire nu distant 
înțeleaptă, ci spontană, deschisă; sau dacă 
vreți, cvasibârfitoare, domnilor. Bârfa nu 
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e un lucru e nimic, e ceva major într-ale 
spiritului, într-ale filosofiei chiar. 
Nietzsche, cel din care ea şi-a dat doc- 
toratul, zice tare, cu glas de profet, că zeii 
filosofează râzând. Râzând şi bârfind. 
Viorel Coltescu, prințul Dinastiei - pe care 
e bine să nu o uităm, măcar aici, în Ti- 
mișoara — ar privi poate dând din cap puțin, 
la vorbele de față. Gabi Colţescu cred însă 
că le-ar asculta cu inima deschisă și ar 
continua vorba, seri întregi. 

Să vorbim, deci, domnilor, atât cât ştim 
şi ne pricepem, să scriem despre Istoria 
Filosofiei și despre Filosofia Politică, despre 
adevărata față a acestor probleme, așa cum 
ne atrage atenţia Dinastia Colţescu. De aici, 
de la noi, din Timișoara. 

În amintirea lui Gabi Colţescu 


Cartea Silviei Kerim despre regizorul Mircea Veroiu este 
înduioșătoare. Nici nu se putea altfel, căci volumul este scris şi 
plăsmuit din iubire — acel sentiment puternic, restaurator, ce "nu 
cade niciodată". Autoarea evocă "cei mai frumoși ani" și "ultima 
vară a tinereţii” celui pe care l-a iubit și alături de care a trăit 
zece ani. Amintirile se încheagă asemenea renăscutei "stele ce-a 
murit" şi dorului ce "pieri în noapte-adâncă" din cunoscutul poem 
eminescian. Lumina stinsului amor iradiază fiecare pagină scrisă 
de Silvia Kerim în memoria omului și artistului — insuficient 
cunoscut, prea puţin mediatizat - Mircea Veroiu. 

Mari cineaști (Călin Ghibu, Iosif Demian, Nicolae Mărgineanu, 
Dan Pita, Maria Ploae, Mircea Diaconu, Radu Boruzescu, Petre 
Bokor, Nicolae Cabel, Alexandru Condurache) recompun din 
memorie crâmpeie din întâlnirile și discuţiile cu cel care a fost 
unul din cei mai iscusiţi caligrafi ai filmului românesc în anii 
70-80. Cititorul află astfel o serie de amănunte inedite legate de 
culisele Apei ca un bivol negru, Nuntii de piatră ecranizării 
romanului Mara de loan Slavici (Dincolo de pod) ş.a., de 
minuţiozitatea cu care Veroiu își pregătea fiecare cadru din punct 
de vedere al scenografiei și compoziţiei plastice. Ceea ce rezultă 
e mai mult decât un "portret al artistului la tinerețe": este portretul 
unei generaţii "mânate de aceleași gânduri". Al unor cineaști pe 
care-i unea pasiunea comună pentru cinematograf: "Vorbeam 
film fără încetare, mâncam film pe pâine şi când pâinea se termina, 
doar film, pe săturate" — îi scrie Silviei Kerim operatorul Nuntii 
de piatră, Iosif Demian. Şi adaugă: "leșeau treptat la iveală 
caracterele noastre, veleităţile, afinităţile convingerile și, printr-o 
coincidență fericită, absolut unică, intenţiile noastre se completau, 
se contopeau, de parcă deveniserăm unul și același." 

Toată verva creaţiei este contrapunctată de penumbrele exilului 
autoimpus. În momentul în care, inclusiv în străinătate, avea să 
obțină premii după premii cu Adela, Mircea Veroiu a ales să 
trăiască în occident. Franța, locul unde s-a stabilit, nu i-a oferit 
însă nici pe departe traiul la care visa. Câteva scrisori din exil 
dau la iveală un artist măcinat de singurătate și sărăcie. lar răul 
cel mare este că a rămas fără "jucărie" (adică posibilitatea de a 
filma), după cum i se plângea amicului său Petre Bokor într-o 
epistolă: "Dacă te sună [Adrian Enescu] de pe undeva din străinătate 
sau dacă îi scrii, spune-i din partea mea că el a avut dreptate: 
Jucăria nu trebuie lăsată cu nici un preţ, chiar cu niciunul. Căci 
e nenorocire mare, fără." Adrian Enescu avea să scrie muzica 
pentru filmul său de debut: Șapte zile. Apoi a compus muzica — 
o muzică variată pentru tipologii variate, în care a folosit orchestră 
simfonică mare, muzică de cameră, experimentală, jazz, lieduri, 
balade, muzică electronică, ușoară etc. - la toate filmele realizate 
de Veroiu în anii 80 (Artista, dolarii și ardelenii, Semnul șarpelui, 
Așeptând un tren; Sfârșitul noptii, Să mori rănit din dragoste de 


viată, Adela; Umbrele 
soarelui) și la primul 
realizat după întoarce- 
rea acasă, Somnul 
insulei. Colaborarea 
lor avea să fie egalată 
doar de (cel puţin) la 
fel de fructuoasa cola- 
borare dintre Enescu 
și Dan Pita. 

Lăsarea "jucăriei" 
în schimbul iluzoriului 
confort ocțidentala fost 
urmată de subita 
declanşare a bolii ne- 
cruțătoare. Dacă sufe- 
rinta pe care o va fi 
cunoscut Mircea Ve- 
roiu era dintr-aceea care destramă sau care — vorba lui Lucian Blaga 
- "zidește ființa întru fiinţă" nu putem ști. Cert e că, pe patul de 
moarte, regizorul (care ajunsese "mai degrabă o fantomă") a preferat 
preotului, spovedaniei și cuminecării prezența exuberantă a iubitei 
sale din tinerețe și compania lui Gelu Netea — "marele şprietenț 
nevoit să asculte". Acestuia avea să-i spună: "Lasă-le încolo de 
ritualuri. Cu barba pe care o ai acum îmi poti fi duhovnic. Ba chiar 
te numesc părintele Zosima. Niciunui alt părinte nu i-aș fi mărturisit 
mai multe decât ti-am mărturisit ție. Plus că e pe gratis..." Iar 
marele său prieten de-o viaţă i-a rămas credincios până la capăt. 
În dimineaţa zilei de 26 decembrie 1997, la ora 9, i-a pus mâna pe 
piept, i-a simţit în podul palmei ultima bătaie de inimă, i-a aprins 
lumânarea creștinească și apoi a fugit spre telefon să-i dea de veste 
Silviei Kerim. "Despre fumul de la Crematoriu — adaugă "părintele 
Zosima" - nu vreau să spun nimic. N-a fost nici un fum. A fost un 
curcubeu ce s-a ridicat deasupra unui suflet. Sufletul prietenului 
meu. Ca o obsesie a Prieteniei. Temă care pe Mircea l-a obsedat 
toată viața. În toate filmele sale. În toate amintirile mele." 

În studenţie, Mircea Veroiu l-a avut ca asistent universitar 
pe Manole Marcus. La absolvire, după examenul de stat, a fost 
invitat de dascălul său (alături de alți colegi: Dan Pita și Petre 
Bokor) la o terasă. Atunci — își amintește Bokor — "regizorul și 
profesorul nostru preferat a făcut un fel de pronostic". Lui Veroiu 
i-ar fi spus așa: "O să faci niște filme foarte elegante, foarte frumoase, 
de mare prestigiu, dar n-o să intre niciun câine la filmele tale”. 
Quod erat demonstrandum. 


Silvia Kerim 


Silvia Kerim, Mircea Veroiu - Ultima vară a tinereții — Editura 
Carminis, Piteşti, 2009. 
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Claudio Magris nu crede în utilitatea 
prefețelor, ba chiar le suspectează de 
supralicitare sau de disimulare a debilitătii 
cărților pe care le prezintă. Și totuși, el însuși 
își prefațează volumul Călătorie nesfârșită. 
Atâta doar că ceea propune aici ca Prefată 
este, de fapt, un amplu eseu despre călătorie, 
văzută ca un status viatoris, o condiţie 
existenţială căreia nu-i poate pune capăt decât 
moartea. Călătoria fiind concepută aici în 
primul rând "la propriu", dar mai apoi și 
ca virtualitate în cele mai diferite ipostaze. 
De aici și ideea cu care debutează acest 
exceptional eseu : "A călători nu pentru a 
ajunge, ci pentru a călători, pentru a ajunge 
cât mai târziu posibil, pentru a nu ajunge, 
dacă se poate, niciodată." Cu frecvente și 
erudite referiri la autori dintre cei mai diverşi 
din literaturile lumii, Magris priveşte 
călătoria din varii unghiuri, și ca stare, și 
ca act, deosebind în cele din urmă două 
modalităţi existenţiale, metafizice ale ei : 
călătoria "circulară, tradițională, clasică, 
oedipiană, conservatoare a lui Joyce, al cărui 
Ulise se întoarce acasă", și cealaltă, rectilinie, 
nietzscheană "a personajelor lui Musil, o 
călătorie ce merge mereu înainte, către un 
infinit negativ, precum o linie ce avansează 
nesigură spre nimic." Tinând seama de 
puternicul său sentiment de apartenenţă 
triestină, la aria de interferenţă italo- 
mitteleuropeană, ca și de recurentele, 
irezistibilele referiri, oriunde s-ar afla, la 
această lume familiară, cred că nu greșim 
dacă situăm călătoriile lui Claudio Magris 
în categoria celor tradiţionale, ale eternei 
reîntoarceri. Fiind ele și implicit initiatice, 
el revine de fiecare dată acasă cu un plus 
de sagacitate. lar una dintre revelațiile pe 
care ele i le-au prilejuit a fost aceea că o 
călătorie poate fi și o lecţie a smereniei, 
adică a corectei percepții a locului pe care 
îl ocupi în raport cu lumea și cu 
transcendentul : "În călătorie, necunoscuți 
printre necunoscuţi, învăţăm cu pregnantă 
să fim Nimeni, înțelegem la modul concret 
că suntem Nimeni. Tocmai aceasta ne 
permite [...] să spunem pe urmele lui Don 
Quijote : aici știu cine sunt." 
oate nu întâmplător această 
carte, — care este o colecţie 
de revelatoare reflexe, însoțite 
de reflecțiile aferente ale unor 
călătorii mai mult sau mai puţin exotice — 
se deschide tocmai cu o secvenţă din La 
Mancha, pe urmele lui Don Quijote. Cine 
se așteaptă însă la un jurnal de voiaj, cu o 
fidelă consemnare factologică a itinerarelor 
zilnice, va fi dezamăgit. Claudio Magris 
adună aici articole scrise între 1981 și 2003, 
a căror caleidoscopică succesiune de 
informaţii insolite este echilibrată de bogăţia 
și, de cele mai multe ori, originalitatea 
comentariului. De obicei, punctul de plecare 
este o întâmplare trăită, un umil detaliu 
observat sau o mică scenă văzută undeva. 
Ele declanșează reflecția estetică, morală 
civică, aproape de fiecare dată surprinzătoare 
prin spontaneitate, precum, să zicem, cea 
de la Turnul Londrei : "Istoria este un abator 
ȘI în orice excursie turistică sau călătorie 
instructivă în locurile bogate în istorie, intră 
grosolana și cruda vulgaritate a celor ce se 
bucură de suferința altora ca de un spectacol." 
Uşor vetust, s-ar putea spune, în vremurile 
acestea, când violenţa a devenit de mult un 
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ingredient comun al fiecărei zile. Într-adevăr, 
Claudio Magris nu tine seama de "trendul" 
vremii Și în toate raportările sale rămâne 
fidel reperelor axiologice tradiționale. Astfel, 
bunăoară, el cunoaște încă voluptatea 
discretă, intimă, de a contempla, de a savura, 
de a intra în rezonanță cu peisajul. 
Bagatelizat, acesta, și golit de sens în viitura 
postmodernistă, Magris îl reabilitează, 
extinzându-i considerabil aria conceptuală 
și semnificaţiile. Pentru el, peisajul "este 
stratificare de pământ și istorie. Nu doar 
natură și arhitectură, golfuri, păduri şi case, 
cărări de iarbă și de piatră, ci mai ales 
societate, persoane, gesturi, obiceiuri și 
prejudecăţi, pasiuni, hrană, steaguri, 
credințe." Mercedes Monmany, eseistă și 
critic literar, încă necunoscută nouă, propune 
inventarea unei noi materii de studiu : 
peisajul comparat. Magris subscrie, pentru 
că ideea e în acord cu viziunea lui : lumea 
e un conglomerat de peisaje, fiecare cu 
specificitatea și potențialul său de stimulare 
afectivă, reflexivă, asociativă. O piată din 
Wroclaw îşi repercutează mesajul și 
semnificațiile peste mări și ţări : "Această 
piaţă cu primăria sa gotică, se regăsește în 
toată Europa Centrală, de la Marea Baltică 
până în Transilvania : amprenta familiară 
a unei culturi ce a conferit o anumită unitate 
multiplului mozaic de popoare și civilizaţii, 
ca altădată apeductele romane." 

u locurile comune și 
drumurile bătute de 
turismul consumerist îl 
atrag pe Claudio Magris, 
ci, difpotrivă, locurile necercetate, aparent 
obscure, aflate în afara marilor artere, dar 
care își au viaţa lor cu nimic mai putin 
autentică în sacralitatea ei. Căci sacrul, în 
viziunea lui Magris, "este respectul religios 
pentru toată creaţia în fiecare moment al 
ei, pentru toată existența — pentru fiecare 
casă în care se nasc și trăiesc oameni, pentru 
fiecare bob de grâu care moare și renaşte." 
Unele dintre drumurile sale sunt determinate 
de invitaţii la conferințe, simpozioane, lecturi 
publice. Acceptate ca obligaţii sociale, nu 
le agreează în mod deosebit și nu insistă 
asupra lor : "Lecturi, discuţii, dialoguri cu 
public [...] este un rit stânjenitor, o 
ceremonie care, precum multe uzante sociale, 
nu are o justificare în sine, dar la care trebuie 
să iei parte pentru a nu rămâne exclus de 
la liturghie." Între a fi om de lume și a fi 
călător smerit, animat de curiozități atipice, 
acceptă rezervat prima ipostază, dar o preferă 
și o cultivă pe a doua. O predilecție deosebită 
are astfel pentru populaţiile minoritare, 
practic uitate sau neștiute, care își au însă 
cultura, tradițiile și orgoliul lor identitar. 
Articole nu doar descriptive, ci riguros 
documentate, analitice, însoţite de reflecții 
ȘI comentarii pertinente, sunt dedicate 
bisiacilor de pe valea râului Isonzo, dintr-un 
areal cunoscut ca Bisiacaria, - sau sorabilor, 
trăitori în aria de interferenţă germano- 
polono-cehă, având centrul la Bautzen, "unul 
dintre multele bastioane ale civilizaţiei 
germane care se întâlnesc, severe și 
melancolice precum un imn luteran, în cele 
mai diferite ţări ale Europei Central- 
Orientale, în teritoriul extrem de întins de 
întâlnire-înfruntare între germani și slavi." 
Un capitol, susţinut de un foarte corect excurs 
istoric întemeiat și pe surse academice 


românești, îi scoate în lumină pe cicii sau 
ciribirii din Istria, pe istroromâni, cu alte 
cuvinte, printre care călătorul Magris 
zăbovește cu respect și evidentă plăcere : 
"Pentru acești oameni dezinvolți și liberi, 
identitatea istroromână nu este o obsesie 
viscerală, o puritate care trebuie păzită de 
orice contact, ci o bogăţie în plus, care 
coexistă senin cu Italia și apartenenţa la 
Croaţia. Așa ar trebui să fie identitatea de 
frontieră, o îmbogăţire a persoanei, dar de 
multe ori frontiera este cea care, dimpotrivă, 
acutizează închiderile, diviziunile, ura." 
Frontierele, — iată un alt subiect 
preocupant pentru Claudio Magris și nici 
nu putea fi altfel pentru un călător care și- 
a asumat convingerea dantescă după care 
"patria noastră este lumea, așa cum marea 
este pentru pești." Pentru călător, frontierele 
— inclusiv cele "lingvistice, sociale, culturale, 
psihologice" — sunt realități ineluctabile, care, 
în percepţia lui Magris, sunt "flexibile, 
provizorii și trecătoare, precum corpul uman, 
şi de aceea demne de a fi iubite ; muritoare, 
în sensul de supuse morții, precum călătorii 
(s. R.C.), nu prilej şi cauză a morţii, cum 
au fost şi sunt de atâtea ori." Dar reflecțiile 
pe tema frontierelor atrag după ele 
problematica identităților (trans)frontaliere. 
Si unde este această problematică mai acută, 
mai dramatică și totodată mai generoasă în 
perspective, chiar dacă deocamdată doar 
virtuale, dacă nu în Europa Centrală ? Care 
este, de fapt, prin excelență tărâmul 
identităților interetnice și transfrontaliere. 
laudio Magris a cutreierat 
lumea-n lung și-n lat, din 
Norvegia în Tasmania, din 
Canare până-n China. Pretu- 
tindeni îl neliniștește și îl irită "absurditatea 
particularismelor duse la extrem", dar nicăieri 
mai mult ca în Mitteleuropa. De aceea, prin 
necesara selecţie prealabilă, centrul de 
greutate al cărţii s-a configurat din călătoriile 
recurente în această lume familiară, unde 
se simte mai acasă ca oriunde. Și, mai mult 
decât în alte părți, pare a căuta și a regăsi 
acea "familiaritate a cotidianului", care "face 
să fie încântătoare trecerea timpului, privitul, 
plimbarea, arta de a construi, lecturile, 
şederea la masă printre chipurile dragi, 
discuțiile, întâlnirile, iubirea, prietenia." Dar 
în aceeași măsură atenţia îi este acaparată 
aici de vuietul surd, subteran, care răzbeşte 
în răstimpuri, inflamat de încă nestinsele, 
stupidele intolerante şi nationalisme 
balcanice sau panonice, sud- sau nord- 
dunărene. Povestea e veche — "consecintele 
trecutului sunt persistente" — și, pe urmele 
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lui Musil, Magris și-o reamintește:" [...] 
în perioada apusă a Imperiului Habsburgic 
era necesară o știință complicată și inițiatică 
pentru a distinge instituţiile și autorităţile 
care trebuiau să fie definite imperial-regale 
de cele ce trebuiau numite imperiale șiregale 
[k.k. sau k.u.k. — nota R.C.] O greșeală era 
periculoasă, consecințele puteau fi 
dezastruoase." În articolul O cratimă fatală, 
scris în 1990, Magris constată că asemenea 
tip de greșeală, o hotărâre intempestivă, o 
decizie pripită, poate fi încă şi azi la fel de 
dezastruoasă Ceho-Slovacia sau 
Cehoslovacia ? Între timp, prin caracterul 
temperat și rezonabil al celor două naţiuni, 
disensiunea s-a rezolvat amiabil : Cehia și 
Slovacia. Totuși, disensiuni încă persistă 
şi ele continuă să-l preocupe pe acest călător 
sensibil şi la zgomotele subterane. 
"Mitteleuropa — scrie el — este, în esență, 
rezultatul întâlnirii dintre civilizaţia germană, 
care a dat o anumită unitate de bază 
mozaicului său eterogen, și civilizaţia slavă, 
care a îmbogătit-o pe cea germană cu fineţea 
himerică și fabuloasă pe care Praga o arată 
în turnurile și podurile sale." E curios că 
Magris eludează aici aportul substanţial al 
civilizaţiei iudaice, căreia, în alte articole, 
îi acordă importanța cuvenită. Oricum, în 
acest melanj își are sursa "prezenţa vie și 
presantă a memoriei seculare, tipică pentru 
Mitteleuropa" sau "incapacitatea dureroasă 
şi feroce de a uita." În 1990, când Magris 
avea motive întemeiate de îngrijorare, 
Europa Centrală, scăpată din totalitarism, 
risca "să cadă pradă unor sfâșieri etnice 
devastatoare, unor vechi suferințe care încă 
mai dor şi pe care le credeam îngropate 
pentru totdeauna." Încă dor și azi. Dar între 
timp lucrurile s-au mai așezat, accesul în 
U.E. obligând la o anumită ținută, chiar dacă 
năravurile tribale sunt încă latente — la 
noblesee oblige... Avem azi motive de a 
spera, cum în cele din urmă și călătorul 
Magris, că Europa Centrală "va trebui să 
fie, în varietatea sa, o civilizaţie într-un 
anumit fel unitară, nu un arhipelag furibund 
de națiuni și etnii obsedate de propria 
particularitate." 

Călătorie nestârșită este o carte nu doar 
interesantă și agreabilă, ci și generatoare 
de îngândurări. Calităţi care rămân intacte 
și în versiunea românească, graţie traducerii 
elegante și limpezi a Afroditei Carmen 
Cionchin. 


Claudio Magris, Călătorie nesfârșită. 
Traducere din limba italiană Afrodita 
Carmen Cionchin. Bucureşti. RAO. 2010 
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DESPRE ÎNCREDERE 


ANDREI PLESU 


Rodica Binder: Pornind de Ia chiar titlul 
expozitiei — "Hannah Arendt. Încrederea în 
om" — să discutăm despre principiul încre- 
derii. Cred că merită atenţie într-o perioadă 
în care lipsa de încredere poate duce la 
dezastre politice, lăsînd de-o parte mai micile 
catastrofe individuale. 

Andrei Pleșu: Așa este. Din păcate, 
România de astăzi trăiește un moment de 
suspensie generală a încrederii, și asta la 
toate nivelele. Grav este că această valoare, 
această virtute lipseşte chiar la cel mai înalt 
nivel. Asistăm la un moment în care un 
minister nu mai are încredere în președinție, 
președintele nu mai are încredere în minister, 
respectiv în poliție, iar între guvern și 
opoziţie, fireşte, nu poate fi vorba de 
încredere. Dar, între altele, dincolo de faptul 
că suntem într-o situaţie economică proastă, 
când toată lumea e iritabilă, când toată lumea 
e nemulțumită, și pe bună dreptate, când, 
pe de altă parte, nici guvernantii nu pot face 
ceea ce nu se poate face, tehnic vorbind, 
într-o asemenea perioadă, ar putea totuşi 
să rămână la suprafață, ca valide, alte 
concepte care să facă posibilă încrederea. 
Unul ar fi respectul. În România a dispărut 
acest exercițiu, aptitudinea de a-l respecta 
pe cel de lângă tine, pe opozantul tău, de a 
respecta instituțiile, de a respecta propriul 
rost și propriul statut. Acesta este un element. 
Al doilea este stilul. Nu e normal ca 
dezbaterea politică să ajungă să coboare la 
un nivel de bodegă, la un nivel de cartier, 
în care fiecare tabără se întrece cu cealaltă 
în a fi ofensatoare, trivială, brutală în cuvânt 
și în faptă. Acesta este un lucru foarte grav. 
Fără grija pentru limbă și pentru stil, fără 
instituția respectului, încrederea nu se poate 
naște. 

—  Inexistenţa încrederii naște suspi- 
ciuni. Afirmam că poate duce la catastrofe, 
unele mai mari, altele mărunte. Factorul de 
încredere a rămas și a fost dintotdeauna un 
factor de coeziune și poate fi și un factor 
de reușită. Știm că în educaţie neîncrederea 
în copil poate duce la un rateu complet. Cum 
întrevedeti posibilitatea de a remedia, de a 
reinstitui factorul încrederii? Să rămînem 
la nivelul politic la care v-aţi referit si în 
care se află România, din nefericire, la ora 
actuală. 

— Nu mă aştept ca lucrurile acestea 
să se remedieze de pe o zi pe alta. Din păcate, 
chiar înăuntrul unui singur partid există o 
difuză neîncredere între membrii lui. În 
fiecare partid există generaţii, tabere, 
grupuscule, care se suspectează reciproc și, 
eventual, se sabotează reciproc, aşa încât 
asistăm la o atomizare a încrederii care merge 
până la anarhie, aș spune chiar până la 
disoluţie. Nu cred în soluţii rapide, aici e o 
problemă de educație, și educaţia durează. 
E o problemă și de generaţie, și generaţiile 
nu se schimbă atât de ușor. Pe de altă parte, 


nu cred că politica unui partid trebuie să 
fie o simplă dispută între generaţii, că e destul 
să fie îndepărtați cei mai în vârstă și instalați 
cei mai tineri sau că e destul să fie evacuați 
tinerii pentru ca lucrurile să rămână stabile. 
Aceasta este o formă de imaturitate politică. 
Or, asistăm la așa ceva în mai toate partidele 
existente în România. Cred că până nu se 
va schimba substanţial calitatea umană și, 
aş spune, culturală a clasei politice, până 
nu vor intra pe scena politică oameni bine 
crescuţi, care vorbesc bine românește, dacă 
nu chiar frumos românește, care au bună- 
cuviință, care își respectă adversarul și care 
își respectă poporul, va fi greu ca lucrurile 
să se îndrepte. Un politician discutabil, pe 
care l-am descoperit de curînd — a activat 
în perioada dintre cele două războaie — dar 
care, intelectual vorbind, a contat foarte mult 
în perioada respectivă, Mihail Manoilescu, 
spunea că orice politician trebuie sa fie con- 
știent că tot ce spune nu are numai conținutul 
pe care îl transmite, ci are și o valoare peda- 
gogică. Felul cum se comportă un politician 
este o lecţie posibilă pentru întreaga popu- 
latie. Dacă politicienii se bălăcăresc ca la 
ușa cortului nu trebuie să ne mirăm că și 
populaţia se trivializează. Dacă un politician 
nu Simte că în poziţia în care se află este 
nu numai om politic, ci şi pedagog, model, 
răspunderea lui e limitată. 

— Lărgind ușor perspectiva la nivel 
european, asistăm la un fel de deteriorare 
a modelului omului politic. În Europa, 
pornind de la fenomenul Berlusconi se 
vorbește de o "berlusconizare" a politicii. 
Iar Sarkozy, cu ieșirile sale necugetate, nu 
neapărat în privinta romilor, cu gafele sale, 
a devenit proverbial. Ne putem referi la 
un fel de vulgarizare, de trivializare a politicii 
și, într-adevăr, la o eroziune rapidă și 
dureroasă a modelului uman. Fiindcă stăm 
de vorbă pe marginea unei expoziții în care 
e vorba despre încrederea în om, pare poate 
și mai flagrantă această deteriorare a 
calităților umane, nu numai în cazul 
politicienilor. Mă întreb dacă poate fi 
accentuată această deteriorare şi de efectul 
paradoxal al exploziei comunicationale în 
care o serie de informatii în exces, cu care 
suntem bombardati, pe care nu le putem 
digera în întregime, pot oculta altele, mai 
importante, mai aproape de adevăr, ceea 
ce duce la o sporire a neîncrederii? 

— Bun, nu poti exclude din politică 
temperamentele, spontaneitățile. Accesele 
de personalitate puternică au existat 
întotdeauna. Au existat și la noi, pe scena 
politică, înainte de război, inși foarte vocali 
și contondenți și unele replici sunt 
memorabile, încă de atunci. 

La fel, pe scena internaţională. Nu l-aș 
pune chiar alături pe Berlusconi cu Sarkozy. 
Sigur, Sarkozy are originalitățile lui, este 
un fapt știut. Un om politic trebuie să știe 


rolul trebuie să prevaleze asupra persoanei. 
Nu-ţi poti permite ca om într-o funcţiune 
oficială să te comporti ca și cum ai fi aproza- 
rist. Trebuie totuși să asumi, să interiorizezi 
statutul poziţiei tale, chiar dacă asta merge 
împotriva firii tale. Măcar la Sarkozy, dacă 
citim declaraţiile lui, dacă citim câte o carte 
a lui, fiindcă a publicat și cărţi, se vede că 
e vorba despre cineva care gândește articulat, 
care are cultură și care, din când în când, 
o ia razna, dar în general simţi că nu poate 
să cadă foarte jos. Poate avea câte un acces 
de nervozitate, dar nu poate vorbi o franceză 
de bistro, în general vorbeşte o franceză 
plauzibilă. La noi, limba este victima primă 
a dezastrului la care asistăm. Limba română 
este într-o stare de colaps. 

Aţi vorbit de excesele care vin pe linia 
informaţiei și a internetului, a mediilor. Eu 
văd, de pildă, cum arată forumurile de la 
capătul unor articole care apar în ziare. 
Acesta este un eveniment nou. În principiu, 
faptul că oricine se poate exprima în legătură 
cu ce s-a scris într-o gazetă și că opinia lui 
apare este un progres. Înseamnă că spectrul 
opiniei s-a lărgit. Orice om poate să se 
manifeste. Pe de altă parte, această 
posibilitate a dat drumul spre manifestare 
unei uriașe cantităţi de deseu. Sunt oameni 
care nu știu să gândească, care nu știu să 
vorbească, care nu știu gramatică, ignari 
pe multe planuri și ei au, dintr-odată, ocazia 
să se manifeste. 

Limbajul forumurilor este atât de 
înspăimântător uneori încât nu te mai miri 
că lucrurile au ajuns să fie omogene în 
privința asta. Nu știi ce e mai rău, politicianul 
care vorbește ca un forumist sau forumistul 
care vede că de vreme ce politicianul își 
permite să vorbească într-un anume fel, 
vorbește și el în aceiaşi termeni sau chiar 
mai rău. Măcar înainte — nu vreau să par 
nostalgic, dar când spun înainte nu mă refer 
la înainte în România, ci la generaţiile 
anterioare — nu ajungea pe pagina scrisă 
niciun deșeu. Puteau să apară erori, apăreau 
opinii false, dar mizeria limbajului şi a 
atitudinii nu trecea tiparul. Pe când acuma 
trece, și asistăm la un fel de delir al 
neîngrijirii, al nesimțirii stilistice și 
comportamentale care subminează până la 
urmă conștiința unui popor. 

— Revin la funcția de model pe care 
ar trebui s-o dețină un om politic. M-am 
referit la cei doi politicieni europeni pentru 
că există în România, am observat în repetate 


rînduri acest lucru, un reflex aproape 


pavlovian. În momentul în care formulezi 
o critică la realitățile autohtone, deodată vine 
"Ei, dar stati că si la voi", la voi fiind dincolo, 
adică în Europa Occidentală...Este un fel 
de alibi destructiv pentru reîntremarea 
moralității. Eu vin și plec din România, dar 
știu ce se întâmplă în țară. Acum mi-a fost 
dat să asist la o stare de disperare, la tendinte 
politice frizînd autodistrugerea. Cum ati 
vedea ieșirea din acest impas? 

— Reacţia asta "și la voi", e veche. Și 
înainte de '89, dacă spuneai că e prea multă 
cenzură în România, cineva de la partid se 
găsea să spună că și în America sunt someri. 
Stilul "ba tu, ba tu" este o formă de 
infantilism moral și nu are niciun fel de efect 
pozitiv. Sigur că nimeni nu e desăvârșit, 
sigur că în toată lumea sunt crize, sunt excese, 
sunt degenerescenţe, dar totuși, măcar 
aparențele se salvează. La noi, lucrul 
spectaculos este că degradarea a devenit un 
fel de a fi, e foarte la vedere și nu pare să 
dorească să se corijeze. Este acceptată de 
toată lumea ca un fel de fatalitate autohtonă. 

Ce soluţii, cum s-ar putea ieși din asta? 
Nu pot decât să mă repet: educație, educaţie, 
educație. Nu vreau să sun leninist: învățați, 
învățați, învățați, că nu de învăţătură e vorba. 
E vorba de cei sapte ani de acasă și e vorba 
de, cum spuneam, de respect și de stil. Până 
nu vom înțelege că aceste două valori sunt 
esenţiale pentru o comunitate, n-o să ne 
schimbăm. Și aș mai spune ceva. O comu- 
nitate evoluează bine când produce și respec- 
tă elitele. Or, cuvântul elită a devenit în 
România, de altfel ca și în Vest, un cuvânt 
echivoc. Dacă spui elită ești privit chiorâș. 
Se înţelege că ești un tip care cultivă discri- 
minările, adică se confundă elitele cu elitis- 
mul. Eu sunt de acord că nu se poate aduna 
un grup mic de oameni care să disprețuiască 
restul. Dar eu cred că în fiecare domeniu 
există elite, adică oameni care își fac bine 
treaba, asta înțeleg eu prin elite. Dacă acești 
oameni nu au primul cuvânt, dacă acești 
oameni nu sunt respectaţi ca atare, lucrurile 
se degradează. Un popor nu poate avea elite 
dacă acel popor disprețuiește elitele. Elitele 
neiubite,, neîncurajate, nestimulate se sting. 

— Vă multumesc foarte mult pentru 
acest interviu în numele ascultătorilor 
postului de radio Deutsche Welle. 

— Sieu vă mulțumesc! 


Interviu realizat de 
RODICA BINDER 


cyan magenta yellow black 


orizont 


17 


BRV 


Oricît de antipatic i-ar fi lui Andrei Pleșu 
jurnalul egolatru, oricît de detestabil jurnalul 
de subretă, oricît de dragă i-ar fi iluzia că 
de fapt nu el, ci altcineva, un ins între 19 
și 60 de ani este prezent în paginile cărții 
sale Note, stări, zile, autorul trebuie să admită 
că tocmai experienţa proprie, caracterul 
subiectiv al adnotărilor, natura fragmentară 
a textului şi cea singulară, personală, a 
experienței, a întîmplării consemnate, sunt 
deopotrivă calitățile și condiţiile ce asigură 
împlinirea rostului explicit formulat al acestei 
scrieri: însoțirea amicală a cititorului. Dar, 
încă mai mult decît atît: șansa oferită acestuia 
de a se recunoaște din cînd în cînd pe sine, 
în chipul celuilalt, oricît de "ascuns" ar fi 
el în pasta, voit impersonală, a unor note 
sau divagaţii foarte personale: Mă regăsesc 
nu fără vanitate, în cîteva locuri din jurnalul 
lui Jules Renard. În umorile lui, de pildă, 
marcate de ciclotimie: cînd încîntat de sine, 
cînd sigur că va rata, cînd bucuros să piardă 
timpul, cînd hărțuit de simtul datoriei. E 
spiritual și stupid, galant și gaffeur, chinuit, 
înspăimâîntat de ridicol, leneș. Reactionez, 
citind, la fel de ambiguu: sunt deopotrivă 
flatat și indispus. Un păgubos joc dublu: 
să trăieşti Și să te analizezi în același timp. 
Și, din cauza acestei duplicităţi, să le faci 
prost pe amîndouă (p.11), constata în stil 
cioranian Andrei Pleșu în 1968. 

Acreditîndu-și scrierea drept un soi de 
jurnal, perfect inactual, un studiu de caz, 
Pleșu îi conferă acesteia implicit și, probabil, 
involuntar, virtuţi atemporale ce facilitează 
alunecarea lină a observaţiei, a fragmentului, 
din categoria particularului în cea a univer- 
salului, din efemer în peren, săvîrșindu-se 
astfel şi traversarea, încă neîncheiată, de 
către pomenitul ins, a unui episod de Bildung, 
de instrucţie și formare. 

Sîmbătă, 19 iulie 1986, autorul încearcă 
să-și reprezinte tehnic episodul ieșirii din 
timp, pricepe că eternitatea nu e perpetuitate, 
ci atemporalitate și că aceasta din urmă este 
un nunc stans, un prezent mereu actual din 
unghiul căruia nu există nici viitor nici trecut 
(ceea ce mă trimite cu gîndul la săgeata lui 
Zenon) înainte de a afla că ieși din timp pe 
poarta cea strîmtă a clipei. 

Premiza teoretică a volumului (un episod 
de Bildung) ar fi trebuit, ipotetic vorbind, 
să genereze un text doct, uscat, o retorică 


Note, stări, zile 
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specifică discursului din amvon sau pă- 
rinteștilor sfaturi date unei ascultătoare 
odrasle. Nimic din toate acestea nu se 
întîmplă în savuroasele fragmente din care 
se alcătuiește acest jurnal atipic, în care 
reflectia filozofică, notele de lectură, glosele, 
dramaturgia faptului cotidian, descrierea 
stării lucrurilor, scurtele confesiuni, 
alcătuiesc un patehwork după chipul și 
asemănarea vieții. lată, de pildă, însemnarea 
despre sertarele în dezordine ale oricărui 
intelectual: un fel de îngrășămînt inform 
care, scormonit, dă la iveală deopotrivă scîrbe 
și miracole. De cîte ori vrei să faci ordine 
te descumpănești: întîlnești însemnări de 
o stupiditate inavuabilă, alături de citate 
pompoase, pasaje obscure și candori de 
subretă. Stii (sau îti închipui) că ești deasupra 
acestor reziduuri, dar ele rămîn totuși 
reziduurile tale, urma nesfirșitelor munci 
și zile pe care le-ai trăit (p.218). Cu mult 
folos mă simt tentată să adaug, pe bună 
dreptate. Fiindcă, la finele cărții, înainte de 
a oferi cititorului o antologie de Texte 
comentate, Recitiri-Mică antologie pentru 
vremuri de tranzitie, mai actuale ca nicicînd 
în pofida "vechimii" lor, autorul face o scurtă, 
dar seducătoare teorie a derizoriului: 
Derizoriul este ceva care putea foarte bine 
să nu fie. Prin faptul că el este totuși, în 
ciuda faptului că pare a fi putut să nu fie, 
derizoriul devine monumental: un joc la 
limita dintre neant și ființă, un salt în ființă 
mult mai spectaculos decît saltul de la un 
grad de existență la altul.[...] Expresia tipică 
a derizoriului monumental este civilizația 
omenească (p.223). Că așa stau lucrurile, 
se poate afla deja la pagina 13, o însemnare 
din Prima zi de Paști a anului 1968. Scena 
bucureșteană este memorabilă și, în pofida 
culorii locale, ea este una profund feliniană, 
universală chiar, putîndu-se repeta și 
altundeva decît pe unul din marile bulevarde 
ale capitalei. Un bărbat cherchelit, între două 
vîrste, recită în fața unei cerșetoare bătrîne 
rămasă perplexă, lungi pasaje din Eminescu, 
după care, schimbă repertoriul, pentru ca 
în final să treacă la muzică. O invită pe 
cerşetoare la dans, aceasta consimte, cei doi 
execută un număr chaplinian, se trece apoi 
la tangou, cu tot repertoriul de gesturi și 
priviri, veselia asistenţei devine paroxistică. 

Ceva asemănător mi-a fost dat să trăiesc 
la Barcelona, în Plaza de Espana unde, în 
acordurile unei melodii interpretate de 
muzicieni ambulanți, o bătrînică uitată de 
vreme, dansa cu grație și seducţie, 
transportată literalmente în alt timp, sub ochii 
mulțimii încîntate, adunate cerc, în juru-i. 
Picioarele femeii, încălțate în papucei negri, 
de lînă, împletiți, executau cei mai 
complicati pași părînd a nu mai atinge 
pămîntul. Șalul de Iînă, zdrenţuros, fluturat 
cu grație, se transformase într-o eșarfă, capul 
ridicat semeț și elegant, sfida și anturajul 
și durerile unei presupuse spondiloze 
cervicale, inevitabile la anii mulți ai 
dănțuitoarei fiinţe aducînd deopotrivă cu 
Domnisoara Hus a lui lon Barbu, dar și cu 
o Odile-Odette din Lacul Lebedelor. Publicul 
căzuse în extaz, instrumentiști în transă cînd, 
brusc, bătrîna și-a încetat prestaţia. Făcînd 
o plecăciune, în ropotul de aplauze, şi-a 
dezlegat cățelul ce o aştepta cuminte, legat 
de un stîlp și, dispărînd ca o nălucă, a 
spulberat și farmecul care, pret un sfert de 
oră, făcuse uitată agitația atît de specifică 


cyan magenta yellow black 


celebrei pieţe din metropola catalană. 
Spiritul de observaţie al lui Andrei Pleșu, 
asociaţia vioaie, agilă, ludică și inspirată, 
de idei și situaţii, conferă nu atît monumen- 
falitatea, cît dinamismul necesar 
transformării faptului derizoriu, în element 
definitoriu al unei stări de spirit și de fapt. 
Aflat la Berlin, în 2008 autorul caută semnele 
crizei pe care simplu trăitor sezonier în 
marele oras, nu o prea simte. Le deslușește 
totuși, comparînd un trecut foarte recent cu 
prezentul imediat: într-un supermarket este 
frapat de numărul foarte scăzut de vînzători, 
de a căror insistenţă ieri nu aveai cum să 
scapi, dar pe care azi, îi cauţi cu lumînarea. 
Cozile la casierie sunt mai mici, iar 
restaurantele mai ieftine sunt cele mai 
frecventate. Mai îngrijorător i se pare că 
lucrările pe santierele stradale durează mai 
mult, că dimensiunea cîinilor de companie 
a scăzut vizibil: dogului german, cîinelui 
lup, dalmaţianului, afganului, boxerului, 
bracului le-au luat locul, prin parcuri și străzi, 
ținuți pe mai departe la lesă, cockerul, 
bassetul, bichonul, foxterrierul. Semn că nici 
criza nu e democratică si unanimă. Unii 
pierd, altii au dinainte marea ocazie. 
Nici semnele unei anumite "crize 
spirituale" nu trec neobservate. Uneori n- 
ai de ales: te-ai născut într-o depresiune a 
timpului, vei practica deci filozofia într-o 
depresiune a spiritului. Pierde, tot la Berlin, 
o jumătate de noapte într-o discuţie cu un 
prozator austriac al cărui discurs, în 2008, 
repetă toate șabloanele stîngii din anii '50. 
Autorul abandonează duelul verbal la ora 
două după miezul nopţii. Şi în locul unei 
concluzii ideologice, un detaliu aparent 
"derizoriu" spune tot: Nici vinurile noastre 
nu se potrivesc.Eu beau Riesling de Mosela, 
el bea Rioja, din solidaritate cu oprimații 
hispano de pretutindeni. Nu lipsesc din 
cuprinsul cărții nici explicite invitaţii la 
reflecţie. În plină dezbatere despre integrare 
și multiculturalism în Germania, mi-a reținut 
atenţia rearticularea unei relaţii dintre 
periferie si centru, pe care o făcea empiric 
Nicolaus Sombart, în al său jurnal, din păcate 
încă netradus în română, "Anii uceniciei 
pariziene", referindu-se la atracţia pe care 
Celan și Cioran, cultivați, cititi și bine școliți, 
aflați însă la marginile Europei, o resimţeau 
pentru Viena, Berlin și Paris. Pleşu constată 
că excentricul amplifică, în cele din urmă, 
virtuțile centrului, le legitimează, prin 
contrast, le conferă prestigiu, statut de reper, 
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onorabilitate. În schimb, multiculturalismul 
ca doctrină a pluricentralitătii, anulează 
centrul. [...]. Înainte ca doamna Merkel să 
fi declarat eșecul proiectului multiculturalist, 


Pleșu ajungea la concluzia că 
Multiculturalismul nu relativizează pur si 
simplu centralitatea, ci o dizolvă, o reduce 
la indistinct. În felul acesta, el îsi subminează 
propria pozitie: dacă centrul e arbitrar, orice 
centru, chiar și cel multiplu, e arbitrar. De 
reflectat la o istorie a centrului și la o tipologie 
a centralitătii. 

Îndemnul m-a trimis cu gîndul la 
splendida definitie pe care o dădea Blaise 
Pascal universului și pe care o reproduc din 
memorie: o sferă al cărei centru este peste 
tot și a cărei circumferință niciunde. Dar 
şarmul intelectual și profitul cognitiv al 
acestui pseudo-jurnal rezidă în subtila și 
spontana în acelaşi timp combinatie, 
alternanță, a însemnărilor și cugetărilor de 
lungă bătaie teoretică și culturală cu cele 
care, aidoma unui crochiu executat virtuos, 
cu o singură mișcare, fixează definitiv, 
pregnant şi anecdotic, un fragment de 
realitate sau o dispoziţie sufletească. Aflat 
în străinătate, Pleșu citește presa autohtonă 
ȘI, parcurgînd lista interminabilă de 
lamentabile fapte diverse, sfîrșește în plină 
indigestie informaţională și tulburat la culme 
de complexitatea lumii. Face o autopsie 
necruțătoare a "gazetarului", schițează 
antologic profilul deloc măgulitor dar foarte 
la obiect al politicianului: Virtutea pe care 
cel angajat în politică o pierde foarte repede 
este sfiala. Obligat fără încetare să se 
manifeste public, să suporte indiscreția 
gazetelor și agresivitatea adversarilor, el 
capătă un aplomb suspect, de vedetă ieftină. 
Politica este o perfectă școală a nesimțirii. 
Cu specificarea că — în materie de nesimţire 
— marii politicieni adaugă hărniciei școlare 
dimensiunea vocației”. 

Recitind pasajul, la cîteva zile după ce 
premierul italian Berlusconi izbutise din nou, 
ca prin minune, chiar cu prețul unor neliniști 
sociale, să-şi păstreze mandatul, în pofida 
incompetenţei politice, a găunoșeniei morale 
și a scandaloaselor sale aventuri amoroase, 
mi s-a revelat încă odată talentul lui Andrei 
Pleșu de a extrage necruţător, dar cu iscusință 
și mare fineţe, cu un ușor zîmbet pe buze, 
de sub coaja zgrunțoasă a particularului, 
miezul neted și savuros al universalului. 


Köln, decembrie 2010 
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Nu mai eram capabil nici să scriu un 
nefericit de reportaj, pentru că nu mai aveam 
când și poate că nici nu se dorea să mai 
scriu, să mai fiu în mijlocul oamenilor, pentru 
că descoperisem și aveam darul ăsta, 
împuțiciunea unei societăţii bazate pe 
minciună, grandoare și meschinărie. N-am 
să uit cu câtă silă mă apropiam pe la miezul 
zilei de poarta tipografiei unde știam la ce 
oră intru dar nu mai știam când o să ies. 
De multe ori, terminând ediția ziarului, spre 
dimineaţă, dormeam pe sulurile de hârtie 
sau pe mese, cu câte un vraf de hârtii tipărite 
sub cap. Eram pedepsit pentru o vină pe 
care nu o aveam, bucurându-mă doar că am 
bani să pot merge până la Cluj, unde să urcăm 
la Făget sau să stăm într-un hotel de lux, 
să simtă femeia mea că sunt cineva, că am 
bani, că-mi pot permite să o țin ca pe o regină 
două, trei zile cât sunt cu ea. Amândoi 
crezând că aceiași bani îi vom avea și în 
continuare, până la adânci batrâneţi. Valoarea 
lor în munca prestată și în consumul de 
fiecare noapte era însă disproporționată. 

Funţionam ca un mecanism pe care-l 
pui în priză. Totul trebuia să se termine în 
mai puţin de un an. Ceva din artistul ratat 
continua să-l macine pe funcționărașul acela 
de noapte, care nu de puţine ori, refula prin 
lucrări de sculptură făcute din plumbul 
literelor topite turnat direct pe asfalt sau 
pe piatra dintre clădirile din curte. Unele 
mai există și acum, ca lucrări de artă prin 
casele colegilor și chiar a unuia dintre foștii 
cenzori. Le-au dat importanță abia după ce 
am publicat primul roman și am devenit 
cunoscut. Prin ricoșeu deveniseră importante 
ca sculpturi originale, nu prea departe de 
ceea ce vedeau ei că se întâmplă prin 
expoziţiile de la Cluj sau București. Între 
timp, tatăl meu bolnav de inimă, cu un infarct 
ce-i putea fi fatal s-a mutat cu sora mea la 
Arad. Casa rămăsese goală și nu de puţine 
ori nu-mi mai doream să ajung acolo de 
teama gândurilor de evadare, în orice fel, 
din mediul unde eram. Nimeni nu poate 
înțelege cât de străin te simţi tu, inutilul 
secretar general de redacţie, al cărui nume 
nu apărea atunci nicăieri, față de toți oamenii 
despre care citeşti că se scrie în gazeta ta. 
Eram singur în camera mare a casei 
părinţilor, abia dezmeticit de oboseală și 
putinul alcool pe care-l băusem spre 
dimineaţă să pot adormi, și mă rugam tatălui 
meu ca unui Tată ceresc să-mi ia înapoi viața 
pe care mi-a dat-o, să nu mai fiu. 

Ce satisfacţii poate să aibă un om care 
în fiecare dimineaţă vede doar cum rotativa 
scuipă ziar după ziar, tocând sulurile de hârtie 
și împreunându-le câte opt? Pentru aşa ceva 
mă pregătisem? Pentru așa ceva urmam o 
facultate de filosofie? La vremea aceea nu-mi 
puneam problema așa, dar răbufneam în 
puseuri de disperare simțind doar inutilitatea 
mea, simțind ca pe o plagă sângerândă ratarea 
totală. Până la prânz îmi petreceam timpul 
privind tablourile din casă, tavanul, lustra, 
fără să îndrăznesc să vorbesc cuiva. Ce 
puteau înțelege vecinii, când mă vedeau 
sosind dimineata și plecând la prânz? Despre 
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ce să le povestesc? Eram sătul de politică, 
de industrie, de agricultură și de eroi. Aveam 
să citesc totul despre ei de la prânz până 
noaptea târziu, despre niște oameni abstracţi 
care trăiau la lumina zilei, printre alți oameni, 
munceau, furau, greşeau, se iubeau, creau... 
Eu constatam doar existenţa unei lumi de 
care eram străin. O lume de pe o altă planetă 
ce nu avea nimic comun cu mine. De fapt 
nici eu nu mai aveam nimic cu mine. Eram 
o ființă abstractă ce trăia în podul unei lumi 
reale. 

Pentru mine singura realitate era Clujul, 
lumea studenților și a dascălilor de acolo, 
lumea revistei "Tribuna" și a soţiei mele, 
studentă la arte, lumea atelierelor de tapiserie 
și a cârciumilor, sau restaurantelor elegante. 
Pentru lumea aceea trăiam, ca un miner ce 
stă sub sute de metri de pământ și sapă, ca 
odată ieşit afară să meargă direct la cârciumă 
să uite traumele prin care a trecut, să se 
pregătească în amorțirea lui pentru urmă- 
toarea zi. Celelalte orașe cu toţi oamenii 
lor nu existau. N-au existat nici mai târziu, 
când, după un an și ceva am primit un 
apartament pentru familia mea împrăștiată, 
pe care tot voiam să o adun, și m-am mutat 
cu tipografia în orașul reședință de judeţ. 
Doar că acum lucram de dimineaţă până a 
doua zi, trei zile la rând, ca altele patru să 
le petrec la Cluj. Nu mă vedea nimeni, mă 
cunoștea puțină lume, iar despre cei din 
familia mea nu-și mai aduceau aminte decât 
rar, poate, câte un bătrân. Naveta cu trenul 
era prea obositoare, așa că preferam să iau 
maşini de ocazie, traseul fiind al unui drum 
internațional. 

O sută de kilometri se făceau în două 
ore, ca dintr-o dată să fiu un alt om, obosit, 
dar cu voință de viață și petrecere a ei. Nimic 
nu mă mai lega de artistul de odinioară. Trăiam 
printre poeți, le ascultam creaţiile, îmi dădeam 
cu părerea, mai desenam câte un nimic pe 
câte-un colt de hârtie şi eram gata pregătit 
să ratez totul, fără să știu de fapt încotro ducea 
drumul meu. Ştiam un singur lucru, că în 
munca aceea nu voi mai sta foarte mult. 
Trebuia ca în viata mea să se producă un 
accident, să pot lua totul de la capăt. Încercam 
să fiu recalcitrant, mă lăsam bârfit pentru 
escapadele pe care le făceam, pentru că tot 
ce se întâmpla la Cluj se afla și la redactie, 
dar mi se ierta aparent totul. Când intram în 
tură, pot să-i spun "șut", iar colegilor "ortaci", 
deveneam mecanismul util societăţii. Așa 
cum în ziua de azi sunt util unei societăți ce 
mă ține în scaun pentru corectitudinea mea, 
dar suferința e deja echivalentă aceleia din 
urmă cu treizeci și nouă de ani. 

Unde e artistul mă întreb și acum, deși 
am scris douăzeci de cărți? Unde e omul 
liber? Unde e nepăsătorul care crede doar 
în unicitatea lui, unde e Clujul de altădată, 
unde să fug trei zile să uit de mine şi de 
ceea ce sunt? Unde e siguranța materială 
de atunci și nonșalanța de boier capabil să 
dea pe nimicuri care-i fac plăcere soției de 
acum, ca mâine să poată să-și reia locul de 
rotiță într-un angrenaj sofisticat, rupt de jocul 
mare al celor pe care-i invidiază? 
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Melancolia lui Nero, pe când împăratul privea satisfăcut vâlvâtăile focului răsucindu-se 
deasupra Romei și galopând tot mai mult înspre întuneric pentru a-l cuprinde în întregime, 
trebuie să fi avut ceva din adânca și nefireasca simtire a omului rătăcit, cuprins de o 
voluptate iscată din străfunduri tulburate. Totuși, în cazul lui Nero, așa-zisa melancolie 
imperială a rămas neputincioasă: deși focul a luminat pentru un timp orașul stăpânit de 
nebunie, omenirea a rămas pe făgașul ei obișnuit. 

Cu totul alta trebuie să fi fost melancolia lui Montezuma, regească şi ea, atunci când 
a privit flăcările ce cuprindeau podoabele sacrificate de spanioli, după ce le-a fost desprins 
aurul pentru a fi trimis în Spania. Informatorii lui Sahagun povestesc despre dragostea 
cu care aztecii i-au primit pe spanioli și despre neţărmuritele lor semne de încredere. 
I-au călăuzit peste tot, până și în visteriile lor, de unde spaniolii au scos ţesături migălos 
compuse din pene, cingători de quetzal, scuturi fine, discuri, salbe ale idolilor, inele 
pentru nas, jambiere, brățări și diademe din aur. "Şi au făcut o grămadă de aur de o parte 
— povestesc ei — şi au dat foc, au aruncat în flăcări, au pârjolit toate câte au mai rămas, 
oricât ar fi fost ele de preț. Astfel au ars toate." Apoi s-au risipit prin oraș, punând stăpânire 
pe tot ce li se părea mai frumos. 

Melancolia lui Montezuma a fost melancolia animalului rănit de moarte, a ochiului 
în agonie din cauza încrederii înșelate. Și dacă melancolia lui Nero a pornit dintr-un 
nestăpânit hohot de râs, cea a lui Montezuma s-a stins într-un geamăt cumplit de durere, 
marcând sfârșitul unei întregi omeniri. 

Melancolia noastră, cea de toate zilele, este mult mai superficială și profană. Totuși, 
mi-ar fi plăcut să fi scris eu acest poem al lui Arghezi, întitulat Melancolie: "Am luat 
ceasul de-ntâlnire/ Când se tulbură-n fund lacul/ Şi-n perdeaua lui subțire/ Işi petrece 
steaua acul./ Câtă vreme n-a venit/ M-am uitat cu dor în zare./ Orele și-au împletit/ Firul 
lor cu firul mare./ Şi acum c-o văd venind/ Pe poteca solitară,/ De departe, simt un jind/ 
Și-aș voi să mi se pară." 


Salate BODNARU 

Geamurile fumurii ale dimineții și serii se loviseră până la urmă: aştept 
întins pe un rând în germană, ca un fachir abia retras după mii și mii de ore de 
cuie, soarele argintiu al amiezii: adâncitura pentru degetul mare de pe capacul 
pentru baterii al telecomenzii. Din șase în șase ore, pastilele cu miros de cabană 
de brad îmi amintesc o alee dreaptă, unde rămâne pentru totdeauna o bancă 
frântă ca un om ghemuit pe o bancă. 
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Duminică, 5 decembrie 2010 

Răcit, dar nu cobză. După trei zile de vin, musai un ceai. De sunătoare, pentru 
efectu-i dublu. Răcit, dar multumit și scăpat de stres: a ieșit foarte bine festivalul, cu 
toate că mi s-a părut că s-a întâmplat totul prea repede. Deși plimb gândul prin cap de 
vreo cinci ani! Dacă Mihaela și trupa ei de la 24 FUN nu se-ncordau și nu-l organizau 
în trei săptămâni, sigur mai "șlefuiam" încă un cincinal ideea cu literatura și vinul. 
Aşa, mă gândesc la ediţia a doua. Care va fi la anu', într-o lună călduroasă (mai sau 
septembrie?), cu mult mai mulți scriitori, cu râuri de vin și fluvii de public. 


Luni, 6 decembrie 2010 

Dana Catona a umplut jumătate din galeria Pygmalion cu prințese. Cealaltă jumătate, 
de la intrare, cu... peisaje. Iar expoziţia ei se cheamă "Peisaj cu prințese". Peisajele, 
pictate — în ulei — cu graţie și măiestrie, cu mână de pictor autentic, au culori calde, de 
poveste. Dincolo, printesele — câteva zeci — sunt desene pe hârtie (uneori, manuală), 
iar "prototipul" pare chiar Dana. Universul ei ludic-infantil de pe simeze are o extensie 
serioasă și în scris: poeziile ei nu sunt niște excrescenţe lirice ale unui artist vizual, 
niște... mofturi, ci literatură de bună calitate. 


Miercuri, 7 decembrie 2010 
Crina îmi mărturisește încântată: Ani mi-a cântat azi imnul României! Da? Și cum 
e imnul României? Cu sânge! 


Joi, 8 decembrie 2010 

Citesc cartea de convorbiri a lui Gheorghe Grigurcu cu Dora Pavel. Citesc și zâmbesc 
la un moment dat: "Sub o mască umilă ori trufașă, onctuoasă ori condescendentă, într-o 
manieră discretă ori insuportabil de insistentă, puzderie de literați vor același lucru: 
scrie despre mine. Indiferent dacă am scris despre unul dintre ei o dată sau de zece ori 
şi mai bine, nu renunţă în ruptul capului la sloganul lor imperativ: scrie despre mine. 
Câteodată recurg la un soi de comert, încercând să-ți capteze bunăvoința, să te oblige 
la o replică a politeţii. Alţii nici măcar atât, pretinzând din străfunduri, la rândul lor, 
cu aerul de a-și exercita un drept, scrie despre mine. Ce prietenie s-ar mai putea înregistra 
în acest mediu al necontenitei prestări de servicii? Cum am putea stabili graniţa între 
sinceritate și interes?" 


Vineri 9 decembrie 2010 

"Răsfoiesc" pe îndelete pdf-ul viitorului album al lui Fikl. I-am văzut luna trecută, 
pe viu, în atelier, ultimile lucrări. Pur și simplu impresionante! Fie că magnetizează 
instantaneu priviri și face ca pupilele să se dilate rapid, fie că reactivează ticuri nervoase 
ce păreau intrare în adormire ori încruntă sprâncene stufoase și gânditoare, fie că atrage 
sau îndepărtează, pictura lui Gheorghe Fikl are o calitate rară în ziua de azi, când totul 
pare că s-a fumat în zona șevaletului: nu te lasă indiferent. N-ai cum să treci pe lângă 
un tablou de Fikl și să nu-l observi! Poate pentru că în pânzele sale nu sunt doar imagini, 
nu sunt doar animale, oameni, hălci, candelabre, ci și mirosurile și sunetele ce le însoțesc, 
ca un halou. În afară de faptul că pictează foarte bine, artistul știe să spună, cu puține 
cuvinte, povești pe care apoi le înscenează surprinzător. Şi e atâta tensiune între personaje, 
între fragilitate și forță, între aici și dincolo, între viu și mort, încât comoditatea și 
suficiența privirii sunt uzurpate. De asta nu place Fikl. De asta place FikI! 
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Anul trecut Smaranda Vultur și Adrian 
Onică au publicat la Editura Universităţii de 
Vest din Timișoara volumul Memoria salvată 
(II), care are drept motto un citat din Talmud: 
"Cine salvează o viaţă salvează lumea 
întreagă". Acest motto ordonează întreg 
conţinutul cărţii, o antologie de interviuri 
subscrise cercetărilor de istorie orală și 
antropologie culturală. Smaranda Vultur, 
doctor în filologie și profesor la Universitatea 
de Vest din Timișoara, s-a dedicat de mulți 
ani acestui tip de cercetare antropologico- 
socială, iar lucrările de istorie orală publicate 
în decursul anilor de cercul coordonat de ea 
în cadrul fundaţiei A Treia Europă, precum 
și arhiva de interviuri realizată de echipa de 
cercetare a fundaţiei, se constituie într-unul 
din cele mai ample, mai coerente și mai fertile 
proiecte de cercetare antropologică din 
România ultimelor decenii. De altfel, după 
cum o afirmă și Smaranda Vultur în prefaţă, 
acest volum se află într-o relaţie de continuitate 
și complementaritate cu un altul, Memoria 
salvată. Evreii din Banat, ieri și azi, ce a apărut 
în 2002 la Editura Polirom. Doar conceptul 
ordonator este aici unul diferit. In primul rînd 
sînt puse față în faţă dialoguri realizate cu 
supraviețuitori ai Holocaustului și dialoguri 
cu cetăţeni români care au primit din partea 
statului Israel titlul de Drept între Popoare 
datorită faptului că în timpul Holocaustului 
au salvat viaţa unor evrei. Astfel se explică 
mai bine și motto-ul sapienţial de la începutul 
cărții. 

N-o să detaliez aici structura cărții. O să 
spun însă că importanţa ei nu e dată doar de 
simplul cadru istoric ce încastrează majoritatea 
poveștilor de viaţă de aici (al Doilea Război 
Mondial și Holocaustul). Intervievatorii — 
printre care, pe lîngă Adrian Onică, se numără 
Antonia Komlosi și Adriana Roșioru — și-au 
construit demersul urmărind o viziune mai 
amplă, cu mai multe linii de forță. Dialogurile 
nu se limitează la anii războiului, ci urmăresc 
povestea vieții celor intervievaţi pînă în 
actualitate, acoperind și perioada interbelică, 
și anii comunismului, și epoca de după 
Revoluţie. Astfel, fiecare interviu oferă o 
perspectivă unitară — desigur, subiectivă — 
asupra cîtorva decenii de viață socială și un 
set de povești de viaţă integrale, resemnificate 
post factum de naratori. lar în decursul 
dialogurilor se conturează idei și viziuni 
specifice epocii/epocilor, se desfăşoară 
narațiuni impresionante și tulburătoare (cum 
sînt cele din lagărele naziste din Polonia sau 
din lagărele organizate de români în 
Transnistria), se dezvăluie adevăruri "la firul 
ierbii" și — mai presus de toate — se revelează 
realități umane profunde. 
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Ansamblul este impresionant, iar poveștile 
cărții sînt adesea demne de un destin cinemato- 
grafic sau literar. N-o să le repovestesc sau 
rezum aici, fiindcă ar fi prea complicat și, 
totodată, inutil. O să amintesc însă de cîteva 
din nenumăratele detalii de impact, care colo- 
rează fiecare istorie a cărţii și definesc, prin 
forța lor, o realitate istorică sau alta. Spre 
exemplu, Otto Adler, fost deţinut în cîteva 
lagăre naziste, povestind cum au fost selectați 
la un moment dat deținuții cu profesia de meca- 
nici, de care germanii aveau nevoie, comen- 
tează: "Aici mi-aş permite să atrag atenţia 
asupra ingeniozităţii germanilor, cum apreciau 
ei dacă cineva este într-adevăr mecanic și aveau 
la dispoziţie pentru asta circa zece secunde 
sau cinci secunde". Procedura naziștilor e mai 
puțin importantă; importantă e însă admiraţia 
— reflexă și stereotipică în Balcani — faţă de 
profesionalismul germanilor, admiraţie venită 
din partea cuiva a cărui mamă fusese gazată 
de naziști. 

Altundeva, o altă intervievată cu o viață 
extraordinară, Magdalena Stroe, fiica unui 
regățean din Buzău și a unei unguroaice din 
Ardeal, care a primit de la statul israelian titlul 
de Drept între Popoare, își amintește de un 
conflict avut în anii comunismului cu unul dintre 
studenții ei, fiu de înalt demnitar al epocii, 
Serghei Niculescu-Mizil. Ulterior, discutînd 
deschis cu acesta, tînărul își explică atitudinea 
astfel: "Doamnă, să știți că de la școala medie 
mi se trage. Pentru că, observînd servilismul 
profesorilor, am devenit curios să văd pînă unde 
pot să merg și am descoperit că nu există limite". 

Numeroase alte pasaje din volum pun sub 
interogaţie, direct sau indirect, definițiile 
identităţii și impun o reevaluare necesară a 
acestora — nu numai în cazul evreilor români. 
Limba, religia, locul de origine, toate sînt 
revalorizate și capătă sensuri inedite. "Am 
continuat să vorbesc și să corespondez în 
germană cu mama, cu sora mea Vera și cu 
fratele mai mic, Ernö. Cu Mari, fiica mai în 
vîrstă, vorbesc românește, cu Suzi, soția mea, 
în maghiară. In familie eu și Kati eram 
«nemţii», Suzi și Mari «unguroaicele»", spune 
undeva Geza Kornis. În cazul lui R.L. lucrurile 
sînt și mai simple — sau mai complicate: "Acasă 
se vorbea exclusiv românește... Templul nostru 
sefard se afla pe strada Ecaterina Teodoroiu" 
(în Timișoara). "Majoritatea erau vorbitori de 
limbă română, pentru că veneau din vechiul 
Regat. Părinților mei, cît au stat acolo, li se 
spunea regățeni". Nu evrei, ci regățeni — un 
alt mod, mai benign, de definire a alterității. 

Și mai sînt multe alte lucruri de descoperit 
în Memoria salvată (II). Se poate citi, se poate 
studia cu creionul în mînă, iar plăcerea lecturii 
și a descoperirii este asigurată. 
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KAMON DESTIN! 


Blues de Timisoara (Brumar, 2010) este 
o carte despre viaţa lui Kamocsa Béla cu 
toate datele unei creaţii de succes: este 
fermecătoare, scrisă cu o frază simplă ce 
povestește o viaţă amară și nostalgică. Toate 
acestea i se datorează fără îndoială lui Tinu 
Pârvulescu care, iată, revine la proză după 
mai mulți ani în care a studiat prin lumile 
academice de peste ocean. Tinu și-a făcut 
mâna cu această mărturie a unui mare prieten 
al multor timişoreni căruia, din câte am 
înțeles, Tinu îi era şi rudă. Dincolo de toate, 
e de spus despre gestul norocos al recuperării 
la timp a unei biografii care nu este doar a 
lui Kamo, ci: a unei lumi nebăgate în seamă, 
artistice despre care studiile literare nu dau 
întotdeauna seamă, mai ales când discută 
despre poezia anilor 80. 

Kamo a schimbat lumea românească 
cu ghitara sa, afirmaţia pare excesivă și hazar- 
dată, dar nu este deloc aşa. Am fost învăţaţi 
să privim doar spre lucruri înalte cultural, 
în ideea că literatura și cultura stau în poziție 
de drepți în faţa marilor idei și teme de la 
Heidegger la Noica, și de aici la Mircea 
Eliade sau Derrida. O fi așa, nu spun nu, 
doar că poezia, creaţia plastică, muzica se 
nasc din lucruri de multe ori aparent mai 
umile, așa cum istoria mare se găsește și 
în istoria vieţii private, a aceleia a duratei 
lungi a ritmurilor cotidianului. Așa și aici: 
de la Beatles la Phoenix, de la Festivalul 
de jazz de la Sibiu la cutare cinematecă sau 
de la te miri ce întâlniri cu arta plastică, 
totul e cel puţin la fel de provocator pentru 
sensibilitatea artistică ca și frecventarea her- 
meneuticilor  filosofico-simbolice sau 
teologice. 

Rezistenţa alternativă o găsim în Timi- 
șoara pe când Petru Ilieșu citea din traducerile 
sale din Allen Ginsberg pe la Casa 
studenților, iar Kamo se lupta la restaurantul 
Flora cu partidul ca să transforme în ritm 
de jazz pretenţiile de listă ale secţiei de 
cultură a Comitetului judeţean care începeau 
cu Ionel, Ionelule, pe când el visa pe ritmuri 
Miles Davis. Toate astea se dovedesc azi 
la fel de importante pe cât a fost să fie exodul 
elitelor culturale spre Păltiniş, unde deprin- 
deau tehnicile de rezistenţă prin Platon. 

Cu totul special în cartea aceasta e incur- 
siunea omenească în cultura fără pretenții 
tapene. Se poate spune că ghitara, fie ea și 
Fender Stratocaster, și pantalonii trapez sunt 
subcultură, pivniţă, pod, mansardă, nicide- 
cum salon luxos. O să încerc să arăt că nu 
e așa, că arta mare nu se naște din prede- 
terminări tematice nobile, ci din exigente 
critice față de propriul statut, și asta chiar 
dacă îi spunem artei respective — cu îndrep- 
tățire sau nu — subcultură, cultură alternativă, 
contracultură, artă pop, minimalism, sau ce- 
o mai fi. Cartea Blues de Timișoara probează 
treaba asta, respectiv faptul că și în subsolul 
cultural se coace judecata axiologică, de 
atitudine şi de moralitate a angajamentului 
artistic cel puţin la fel de intens ca și în 
cazul "sopârlelor" parabolice ale literaturii 
noastre care se lupta cu obsedantul deceniu. 
Ca să fiu mai convingător în ceea ce scriu, 
o să evoc o plimbare cu Lică Dolga și Herta 
Muller la marginea Timișoarei unde era 
mormântul uneia dintre cele mai bune 
prietene a scriitoarei, o croitoreasă care s- 
a prăpădit din cauză că fusese o fumătoare 
înrăită. Herta ne-a mărturisit atunci ceva 
care se potrivește cu povestea axiologică, 
etică și estetică, a cărţii Blues de Timisoara, 
şi anume faptul că fusese fan Phoenix de 
până la ceea ce ea a numit trădarea prin 


plecarea trupei la cenaclul lui Adrian 
Păunescu și etno-rockul care i-a urmat. 

Adică exact ceea ce nu a făcut Kamo, 
care a rămas fidel unei atitudini, unei estetici 
a Phoenixului din anii soundului Canarului, 
trupa sustinută de Cornel Chiriac: o muzică 
și o atitudine care a continuat să poarte plete, 
blugi şi toale hippy și a refuzat itarii 
haiducești. Semnalele Phoenix de dinaintea 
cenaclului Flacăra erau cel putin la fel de 
subtile pe cât erau cele ale parabolelor literare 
sau plastice, deosebirea e dată de 
extraordinara popularitate pe care au 
dobândit-o printre tineri. Totul era semnal 
subversiv şi afirma NOUL STIL BEAT CA 
EXPRESIE A LIBERTĂȚII. Exemplele 
sunt nenumărate în carte și acoperă potenţiale 
zone de studiu cultural consistent. Iată cultura 
imaginii și a marketingului ca provocare: 

"Cândva, Înainte de a ne muta la Lira, 
autorităţile ne-au acuzat (Și) de misticism, 
așa că ne-am schimbat numele din Sfinţii 
în Phoenix (Claudiu a sugerat noul nume), 
iar Sala Lira a devenit clubul Phoenix. 
Cântam de două ori pe săptămână, sâmbăta 
și duminica. Lira se afla pe o străduță ce 
dădea în Piaţa Maria. La colțul străzii exista 
un afișier mare și solid, construit acolo de 
pe vremea când la Lira se proiectau filme. 
Acest afișier s-a dovedit un excelent mijloc 
promoțional. Acolo am expus fotogratii ale 
trupei (individuale și din concert), realizate 
cu măiestrie de către membrii cineclubului 
CFR, în special de către un tip Alioșa, care 
a murit demult. Aceste fotografii erau mici 
opere de artă, arătând cu totul altfel decât 
pozele standard de formatie din acea vreme. 
Erau făcute cu imaginaţie, cu nebunie. 
Calitatea lor i-a făcut trupei Phoenix un mare 
serviciu. Ne-a creat un look, le transmitea 
celor ce le priveau că suntem diferiti." (Blues 
de Timișoara, Brumar, p. 54) 

A fi diferit, iată miza și lecţia pe care 
o au de priceput, înțeles și acceptat cei care 
încearcă să se apropie de arta modernă. 
Aceasta este şi marea dificultate: cum să 
explici estetica artei prin insurecție, revoltă 
şi nevoie de originalitate. În absenta mizei 
acesteia, producţiile culturale ale modernității 
par niște maimutăreli dublate de o doză con- 
sistentă de inutilitate într-o lume care perse- 
verează aiurea. Este foarte greu să explici 
că în absenţa acestor "maimuţăreli" (expresia 
sinceră a unei studente despre arta modernă!) 
lumea și-ar pierde libertatea. Dictaturile sunt 
serioase şi ocupate cu lucruri importante. 
Adăugaţi aici și lecţia artei fără fasoane care 
merge către public şi nu-l desconsideră — 
o altă lecţie a anilor beat ai lui Kamo. 
Reproduc câteva scene hazoase, proaspete 
și tinerești ale unor concerte de la începuturile 
Phoenix-ului : "La Făget ne-a dus un autobuz 
al Politehnicii, numit Săgeata Albastră, care, 
în ciuda numelui sputnikist, era o rablă. Era 
super-vehiculul unei alte ere, care, spre 
sfârșitul anilor '60, începea, ca și economia 
planificată, să-și piardă suflul şi capota din 
zece în zece kilometri. Trebuia să coborâm, 
cu mic, cu mare, Și să-i dăm brânci, noroc 
că aveam rockerii cu noi. 

Am păţit același lucru și în drum spre 
Resita, numai că vehiculul era altul, ba chiar 
unul mai mare. în plus, ne-am luptat si cu 
forme de relief potrivnice. Adică s-a împins 
la deal. Dar eram tineri, ne amuzam și nu 
ne păsa, pentru că, în imaginaţia noastră, 
eram Beatles colindând lumea, asteptati, 
în gări și aeroporturi, de fete urlând." (p. 
67) 


Continuare în pagina 31 
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Un scriitor din România și un fizician din America, amândoi născuţi în Timișoara, 
se reîntâlnesc după cincizeci de ani. Își descoperă o mulțime de afinități. "Pălăvrăgesc pe 
Internet cu un anumit program, în două transe (noiembrie 2005 — martie 2006; aprilie 
2007 — ianuarie 2008), și astfel rezultă volumul: Radu Ciobanu & Peter Freund, Dialog 
peste Atlantic, Bastion, Timișoara, 2010. 

Persoană deprinsă cu directețea opiniilor, fizicianul Freund îl socotește pe Carl Gustav 
Jung "un şarlatan foarte amuzant". Cât despre cultura cu care ar fi trebuit să se pricopsească 
în patrie înainte de a se reconfigura prin străinătățuri, nu se sfieşte să spună că n-a aflat 
"nimic memorabil” în Hasdeu, Sadoveanu, Rebreanu ori Camil Petrescu, nici barem în 
Eminescu, la care îl deranjează fundamental accentele xenofobe. Mai degrabă l-au marcat 
Caragiale şi Ionesco, care, prin propensiunea lor spre absurd, l-au conectat la repere ale 
literaturii universale. Curios, i-a dus cu sine pe Grigore Alexandrescu şi pe Duiliu Zamfirescu. 

Radu Ciobanu nu se lasă contrariat de inapetentele în cauză, punându-le pe seama 
"programei şcolare proletcultiste”. (Aş veni cu un accent suplimentar, valabil pentru 
zilele noastre, când se observă o rezistență tenace și stupidă la orice tendinţă de reformare 
a învățământului românesc, iar în ce-i priveşte pe destui profesori de literatură română, 
aceştia se fac vinovaţi de faptul că-i îndepărtează, prin abordări și metodologii revolute, 
pe elevi de opera marilor scriitori.) Mai remarcă prozatorul rămas în patrie că tehnicile 
de captare a interesului pentru literatura noastră nu diferă substanţial de cele exersate pe 
vremea comunismului, din moment ce vrem să ne facem cunoscuţi în lume prin întâlniri 
marca Neptun, "ample și costisitoare”, prin "simpozioane fără consecințe", prin "amiciții 
de pahar și cumetrii”. 

Locul comun nu-i este caracteristic lui Peter Freund nici când e vorba de literatura 
universală. La Arthur Miller şi la Bertolt Brecht îl deranjează înclinația către aghitprop; 
mult veneratul Goethe i se pare sub nivelul unor Lessing, Joseph Roth, Kafka. Sigur că-l 
deranjează antisemitismul visceral al lui Celine, dar asta nu-l împiedică să vadă în el 
"cel mai inovator și revoluționar stilist al secolului". La o cină, Saul Bellow, marele său 
prieten, îl sfătuiește să citească pamfletele din Bagatelles pour un Massacre. Domnul 
Freund constată cu stupoare: "Ceea ce zice este un şir de tâmpenii ieșite dintr-un antisemitism 
fanatic, dar totul este plin de emotie, de o furie adâncă, e ca o poezie”. 

Pe de altă parte, Radu Ciobanu pune în discuție momentul 2002, când a apărut romanul 
Ravelstein al lui Saul Bellow, în care eroul Radu Grielescu este construit, deloc favorabil, 
după chipul lui Mircea Eliade, ceea ce i se pare un exces și se constituie în traumă 
"pentru afecțiunea pe care opinia publică românească i-o păstrează oricum savantului”. 
Apoi a fost controversata și, pe semnificative porțiuni, contestabila carte a Alexandrei 
Laignel-Lavastine. Domnul Ciobanu constată că "nici Heidegger n-a avut parte de o 
posteritate atât de înverşunată", care-și propune să-l execute pe Eliade atât în ipostază 
de savant, cât și ca scriitor. 

Observațiile celor doi au întotdeauna tâlc, finete, plasticitate și (adesea) umor. Pe 
mama lui Iosif Constantin Drăgan, rămasă la Lugoj, a ajutat-o domnul Freund cu bani 
veniți din Portugalia de la unchiul său, evreul Philippe Spitzer. Promotorul tracismului 
și al Butangas-ului susținea tranzacţia. Peter Freund îl numește familiar Costică și zice 
că, în ce-l priveşte, n-are nimic să-i reproșeze, dar realizează că astfel "apar(e) destul de 
ipocrit". 

Mi-amintesc de o întâlnire la Casa Studenţilor, la cenaclul Pavel Dan, cu Lucian 
Raicu, Sonia Larian și Sorin Titel. S-a vorbit pertinent despre cărțile recent apărute ale 
celor trei. Au luat cuvântul și autorii, care au fost ascultați cu interes maxim. Când i- 
a venit rândul, Lucian Raicu a îngăimat un "mulțumesc". (E drept că, seara, la Ketty 
Stanciu, unde ne-am adunat vreo zece-doișpe, după câteva pahare de coniac, autorul 
Reflecţiilor asupra spiritului creator a dovedit o vervă debordantă, povestind cu haz nebun 
pătanii de la sucombata Școală de literatură.) Ceva asemănător relatează Radu Ciobanu 
despre cel ce avusese, într-un eseu strălucit, "ideea productivităţii stărilor crepusculare": 
atunci când a trebuit să-l prezinte pe Mircea Dinescu la Deva, a citit, cu chiu, cu vai, cele 
câteva rânduri ale prefetei, apoi s-a ascuns undeva în spate. "În viaţa mea n-am văzut un 
om mai emoționat, mai pierdut, mai înspăimântat..." zice domnul Ciobanu. 

Cred că sporovăiala transatlantică, în registru superior, a domnilor Peter Freund și 
Radu Ciobanu trebuie să continue. 
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SMARANDA VULTUR 


Blues de Timișoara este - așa cum 
precizează subtitlul - o autobiografie, cea 
alui Kamo, alias Béla Kamocsa. E povestită 
cu ajutorul lui Tinu Pârvulescu (coautor în 
realitate al cărții) într-un stil cuceritor, lipsit 
de emfază, care aduce cu el un aer de 
binefăcătoare normalitate și cuprinde o istorie 
trăită a orașului nostru între anii '50 — '80 
și după 1989, până în pragul dispariției 
premature a muzicianului, acum un an. E 
o istorie când vesel încrezătoare, când trist 
amară, care coincide cu povestirea unei 
vieți, cu un roman de formare și cu istoria 
unei cariere muzicale de excepție. 
Protagonistul ei, Béla Kamocsa, e un nume 
ce sună pentru timişoreni cel puțin cunoscut, 
dacă nu celebru, precum e pentru iubitorii 
de jazz și pentru cei care știu câte ceva despre 
începuturile Festivalului de Jazz de la 
Gărâna, pentru admiratorii mai vechi ai 
Phoenix-ului și cunoscătorii mișcării 
muzicale underground din anii '70 din 
Timişoara și din tară. 

iografiile noastre se tes la 


LJ același război cu timpurile 
pe care le trăim și privirea 
A lui Kamo asupra lor e de o 


uimitoare precizie a diagnosticului, fie că 
surprinde detalii, fie că povesteşte aventuri 
memorabile, ale sale și ale prietenilor săi, 
colegi de formatie (o participare la Festivalul 
de Jazz de la Sibiu sau Costinești, concertele 
de la terasa Flora sau de la Conti), fie că 
descrie cu patos zilele incredibile ale 
participării în stradă la manifestaţiile din 
19809 la Timișoara, trăind acele momente 
în cheia sublimului (Erau momente intense, 
care mi-au dat mai mare satisfacţie decât 
toate succesele mele pe scenă. E ceva să 
fii martorul prăbușirii unui sistem.), fie că 
emite opinii  generalizatoare asupra 
sistemului politic de dinainte și de după 1989. 
Mai ales aceste opinii îl arată combinând 
simţul critic și reflexiv cu ironia bine reținută, 
cu un umor ce introduce distanţă și punere 
în perspectivă a lucrurilor, dar lasă loc și 
unui registru sentimental, bine acordat la 
ansamblu. Se amuză, cu alte cuvinte, cu 
gravitate, amuzamentul fiind de un haz 
enorm, într-un capitol cum e cel despre Nunţi 
și banchete, încheiat cu o savuroasă descriere 
a unui «dans al popoarelo » din care nu 
lipsea desigur, la final, <«Periniţa» (o 
excelentă piesă de banchet, pentru că era 
simplă, excita publicul și ținea și câte o 
jumătate de oră, timp în care se pupau fiecare 
cu fiecare, șefii cu subalternii, proiectarea 
cu productia, piloșii cu persecutați, secretara 
cu soția și toată lumea cu secretarul de 
partid). Atunci când e cazul, se entuzias- 
mează, își evocă mama cu o tandrete simplă, 
la fel cum prietenii muzicieni, beneficiază 
de memorabile portrete (Moni Bordeianu, 
Liviu Butoi, Pupa Hromadka, Paul Weiner, 
Johnny Bota, Toni Kühn și mulți alţii, care 
compun această gală cu prieteni), creionate 
cu abilitatea de a reţine ce e specific fiecăruia. 

Tonul devine amar și încordat uneori 
(mai ales când evocă obstacolele, cenzurile, 
reaua-voință, prostia, limitarea funcționarilor 
comuniști sau a securiștilor cinici, care profită 
de sistem pentru a-l face mai dur și absurd), 
mai rar e aspru, tăios, atunci când observă 
dezamăgit ce avea să devină după 20 de 
ani de libertate lumea românească, ani de 
care îl legau - împreună cu noi, de altfel - 
atâtea speranţe. Spune lucrurile răspicat și 
exact, fără menajamente: adevăratul rău 
social comis de regimul Ceaușescu este 
faptul că a produs generații de indivizi aşa-zis 


isteti, înzestrați cu acel dar civic de a face 
distincție între crezul lor moral și 
comportamentul lor public. Ironia e că 
posesorii acestei smecherii cred că, prin dubla 
lor personalitate, au păcălit regimul (cum 
de altfel mai cred că îl păcălesc și azi). În 
fapt sistemul este cel care i-a păcălit pe 
ei. Partidul n-are nevoie de marxiști fanatici, 
de oameni care să moară pentru ideile stângii 
revoluționare, ci de exact acești indivizi frânti 
la mijloc, acești isteti iluzorii, programati 
la compromis Și, mai ales, la raționalizarea 
lui. Vorbeşte fără orgolii despre dobândirea 
dificilă a notorietății și atât de adânc adevărat 
despre boală şi moarte. (În fiecare zi e mai 
aproape și învăţ ceva nou de la ea. Învăţ 
să-mi înving frica, să-mi înțeleg limitarea 
și neputinta de mă sustrage ei. Păcat că 
apropierea ei e atât de dureroasă. Durerea 
nu te învață nimic.) 

O poveste de viaţă e întotdeauna și un 
autoportret, unul în mișcare, neîndoielnic, 
având în fundal epoca traversată. Cei mai 
mulți vor citi această carte ca o istorie a 
muzicii timișorene, de la Phoenix la Bega 
Blues Band, pusă pe a schimba lumea și 
dornică să «se occidentalizeze», pentru că, 
în condițiile transformării Occidentului în 
fruct oprit, acest lucru era aproape o formă 
de nonconformism și chiar de disidență. 
Lupta cu cenzura în diversele ei forme și 
grade de absurd (nu am știut, de pildă că 
până și soliștii sau grupurile care cântau în 
restaurante, erau obligate să depună la 
Comitetele de cultură liste cu ceea ce cântă 
și că, abaterea de la repertoriul aprobat putea 
fi pedepsită de inspectorii mai zeloși), micile 
compromisuri necesare, zbaterea între nevoia 
de a avea un mijloc de subzistență și a-ti 
respecta totuși demnitatea de artist neaservit 
puterii, confruntările cu suspiciunile 
controlorilor ideologici, uneori ridicole, cu 
concurenţa neloială a celor ţinuţi în braţe 
de putere, interdicțiile (aceea de cânta în 
străinătate), obstrucționările accesului la TV 
sau la recunoașteri la nivel naţional, toate 
acestea sunt implicate direct în evoluţia 
artistului sau a formațiilor care se fac sau 
desfac, după ritmul emigrărilor și exilărilor. 
Kamo pare a crede, mai mult sau mai puțin 
în glumă, din moment ce cartea a fost scrisă 
în cele din urmă (chiar dacă a apărut postum), 
că a fost predestinat să rămână aici pentru 
a povesti toate acestea, cronicar al muzicii 
alternative din România comunistă, al 
revoluţiei din stradă de la Timișoara din 
'89, al reînvierii jazzului după 19809, dar și 
al vietii noastre, al celor care, fiind din aceeași 
generaţie cu el sau din cele foarte apropiate, 
putem depune mărturie despre cele relatate 
de el despre noi şi despre cum, mai mult 
sau mai putin silit sau voit, am trăit cu toții. 

mare parte din întâmplările 

sau reacţiile, atitudinile și 

sentimentele evocate în 

J această carte sunt pentru 

mine parte a unei/ unor istorii de care îmi 
amintesc din experiență, de la atmosfera 
multiculturală a Elisabetinului, trăită ca lucrul 
cel mai firesc cu putință, la strigătele 
sifonarului pe stradă, de la cântarea 
Internaționalei în prima oră la școală, lunea 
(înlocuită în timp de Te slăvim, Românie, 
pământ părintesc), la primele televizoare 
cu imagini cu purici și muzică italiană, de 
la amestecul de steif burghez cu lumea în 
curs de stalinizare de pe Corso la blugii și 
mini-ul din anii liberalizării provizorii a 
regimului, brusc retezate de «revoluția 
culturală» de după tezele din iulie '71 ale 


lui Ceaușescu. Am petrecut anii '69 — '78 
la București și despre ce se petrecea la 
Timișoara atunci pot afla mai ales din această 
carte, comparând cozile din Timișoara cu 
cozile din București, scosul pe stradă cu 
toptanul pentru a-l întâmpina pe Tovarășul, 
frigul din apartamente şi întreruperile de 
curent, desele restructurări de instituții, prilej 
de epurări ideologice. Aveau să mi se pară 
cu toate mai dure în anii '80 la Timişoara, 
anii triști despre care Kamo scrie memorabil. 
Presiunea am simtit-o cu mult mai mare, 
inclusiv din partea șefilor mai mari sau mai 
MICI care aveau mania de a copia întocmai 
apucăturile  Dictatorului, multiplicând 
imaginea ceauşescului pe toată scara puterii, 
manipulând citate, discursuri şi mai ales frica, 
ajutați de armata de securiști vizibili și 
invizibili. 
Poate că ăsta și este rostul unei cărți 
de acest tip: să ne împrospăteze memoria. 
Kamo ne oferă pentru aceasta puncte 
de sprijin, ne asistă, ne povesteşte și încearcă 
să ne vindece de propriile noastre uitări, 
abdicări, iluzii, justificări, de prea marea 
noastră grabă de a ne descotorosi de trecut. 
Melodiile simple cu versuri propagandistice, 
elogiind națiunea sau pe Ceaușescu, păreau, 
la numai jumătate de an de la Revoluţie, 
că provin dintr-o lume îndepărtată - spune 
el -. Era ea însă chiar atât de îndepărtată? 
Sau încercam noi să ne-o imaginăm astfel, 
ca să putem uita cât mai repede nu numai 
frustrarea de a fi făcut parte din ea, dar și 
complicitatea noastră cu această lume? 
Întrebarea aceasta, ca oricare alta privind 
responsabilitățile individuale, face parte 
dintre întrebările cel mai adesea tăcute, atunci 
când se discută despre memoria deceniilor 
comuniste. Fără a fi nici pe departe o carte 
acuzatoare, Blues de Timișoara e o mărturie 
despre cum funcționa statul comunist, despre 
relaţia acestuia cu cetăţenii lui, cel mai adesea 
trataţi cu dispreţ și cu o lipsă de respect 
interiorizate treptat și devenite forme de 
autopercepție și surse de comportament 
autodistructiv. 
incolo de această parte 
întunecată a lucrurilor, 
cartea lui Bela Kamocsa e 
o carte despre muzica 
devenită o formă de a trăi libertatea, despre 
bucuria de a crea și de a reuși să te războiești 
prin muzică cu tot ceea ce regimul voia să 
impună sau să distrugă. Probabil că tinerii 
de azi pot percepe mai greu de ce a purta 
blugi, plete sau barbă (o pagină antologică 
e cea despre cum s-a sustras Kamo ridicării 
de către milițieni, din această pricină, de 
pe stradă, în anii '70), a cânta și a asculta 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


mo 


BLUES DE TIMIȘOARA 
“leg img 


aT 


rock sau blues sau jazz putea fi interzis 
sau putea deveni în astfel de împrejurări o 
formă de protest și de eliberare. Au înteles- 
o în schimb tinerii care erau fani și care îi 
însoțeau pretutindeni pe Kamo și pe colegii 
lui de formaţie, asigurându-le o publicitate 
imposibilă altfel. A înțeles-o Cornel Chiriac, 
printre puţinii care, apreciindu-le talentul 
a încercat să-i promoveze cât a fost în ţară, 
plătind acest gen de sustineri cu pierderea 
rolului de decizie, apoi cu slujba și în cele 
din urmă cu exilul forțat. Am avut ocazia 
să văd, citind un manual al CNSAS despre 
metodele de supraveghere de către 
Securitate, la ce se expuneau tinerii care 
mai târziu îi trimiteau scrisori la Europa 
Liberă, la celebra pe atunci emisiune 
Metronom, cerând piese muzicale care în 
țară nu puteau fi ascultate (autorul cărții 
nu pare a ști nimic despre uciderea 
prezumtivă a lui Cornel Chiriac pentru că 
deranja regimul, chiar și de departe, prin 
popularitatea emisiunii sale). Béla Kamocsa 
explică atent și convingător de ce, prin 
muzica pe care el și prietenii lui au cultivat-o, 
Timișoara a savurat ceva mai devreme 
«portia de libertate» pe care avea să o 
plătească atât de scump la Revoluţie. Blues 
de Timişoara e un remember și pentru cei 
care au murit atunci și peste care acest 
decembrie cerne nu doar zăpadă, ci și ceva 
mai multă uitare. 


Béla Kamocsa, Blues de Timișoara. O 
autobiografie, volum îngrijit de Tinu 
Pârvulescu, Timișoara, Brumar, 2010. 
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Cu prilejul apariției impunătoarei și 
impresionantei trilogii Democraţia. O 
religie a Marii Mame, vorbind la librăria 
bucureșteană Cărtureşti, am spus despre 
autor, Coriolan Babeţi, că este una din 
personalitățile care au făcut posibil ca, în 
sfârșit, cultura scrisă a Banatului să intre 
în rândul lumii, adică să ajungă la nivelul 
provinciilor cu veche tradiţie în domeniu. 
M-am referit atunci la contribuţia lui 
datorată gustului pentru erudiție, o erudiție 
nu imediat utilă, ci una care să 
fundamenteze constructia de idei. 
Construcţie pe care cartea atunci lansată 
o reprezenta cu strălucire. Acum, cu această 
nouă carte în mână, suntem în măsură să 
apreciem și rolul lui Coriolan Babeţi de 
mare animator al artelor — pictură, sculptură, 
grafică, design, urbanism — în Timișoara, 
oraș căruia, sufletește, încă îi aparţin. L-a 
ajutat, într-asta, concepția lui despre critică, 
în care nu vede o instanţă de judecată, ci 
o însoțitoare devotată, entuziastă, generoasă 
si, nu în ultimul rând, competentă a muncii 
artiștilor, un efort susținut de scoatere a 
acestora din ateliere și de aducere a lor 
sub luminile rampei. A fost nevoie, desigur, 
ca acești artiști să existe și să fie la rândul 
lor de nivel naţional, iar ei, din fericire, 
au fost destul de numeroși, dar prezenţa 
lui Coriolan Babeţi nu numai că i-a ajutat 
să se impună, i-a și stimulat. A mai fost 
nevoie și de o — pasageră - perioadă de 
relaxare în exerciţiul de cenzori ai 
culturnicilor, dar cel care i-a învăţat pe 
aceștia, cu tact, cu putere de convingere, 
să facă ce puteau ei mai bun, adică să 
închidă ochii, s-a numit tot Coriolan Babeţi. 
Şi a mai fost nevoie de prestigiul lui 
personal în lumea criticilor și a oamenilor 
de cultură din capitală, pe care a ştiut să 
si-i câștige în așa măsură, încât ei au venit 
în număr mare — de pildă, cu ocazia 
excepționalelor manifestări intitulate Studiu 
-, au aflat ce se întâmpla în mișcarea artistică 
timişoreană și au dus vestea. S-au adăugat 
dezbaterile, mesele rotunde, taberele de 
creaţie organizate, toate, la iniţiativa lui 
Coriolan  Babeţi și completate cu 
numeroasele lui intervenţii la vernisaje, cele 
mai multe devenite cronici. 

Toate, oricât de reale și de însemnate 
pentru devenirea culturală a orașului, s-ar 
şterge treptat din memorie dacă n-am avea 
această carte care, să nu fiu înţeles greșit, 
nu este nicidecum un monument pe care 
autorul și l-ar fi ridicat lui însuși, ci, între 
altele, o cronică a mișcării artistice 
timișorene de după 1960... De n-ar fi decât 
atât și încă ar fi o lucrare prețioasă, căci 
câte oraşe se pot lăuda cu un asemenea 
memorial? Sau cât de bine ar fi ca și 
desfășurarea în timp a celorlalte arte — 
muzica, literatura — să aibă, la Timișoara, 
asemenea consemnări. 

De n-ar fi decât atât, zic, dar este mult 
mai mult. De pildă, strânse în mănuchi, 
cronicile dedicate celor mai importanţi 
artiști ai zonei alcătuiesc adevărate eseuri 
critice care ar putea însoţi, fiecare, câte 
un album. Se bucură de acest tratament 
Julius Podlipny, Ştefan Bertalan, Roman 
Cotosman, Constantin Flondor, Petru Jecza, 
Diodor Dure. Cel din urmă este, aș zice, 
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preferatul lui Coriolan Babeţi. El vede în 
Dure cea mai deplină întrupare a spiritului 
locului, concept tutelar în volum. De aceea 
ȘI regretă că expunerea lucrărilor sale în 
Muzeul de Artă al Banatului nu este pe 
măsura valorii lui. (Nu mă îndoiesc că, 
atunci când muzeul își va cuceri și ultimele 
spaţii aflate în șantier, dezideratul se va 
realiza.) 

Materia acestor eseuri e oferită, în 
măsură egală, de operă și de artist. Ca să 
iau numai un exemplu, portretul în mișcare 
al lui Bertalan e zguduitor. Este, aş spune, 
un ecorșeu blând. Cu înzestrare de scriitor 
autentic și cu sensibilitatea unui om de 
inimă, Coriolan Babeţi a știut să pună în 
pagină, fără indiscreţie, făptura torturată 
a unui artist care, prin suferinţa lui de fiecare 
clipă, a developat, parcă, esenţa unei lumi. 
la oroarea căreia noi, majoritatea, am fost 
destul de mediocri ca să știm să ne adaptăm. 
Ajuns aproape de capătul lucrării, autorul 
își cere iertare de la acei artiști bănăţeni 
care, dintr-un motiv sau altul, lipsesc ori 
sunt abia pomeniti. Chiar și explicată, rămâ- 
ne regretabilă absenţa lui Silviu Orăviţan. 

Cartea mai este şi o continuă meditație, 
atât prin ținuta interpretărilor cât și prin 
desele, mereu seducătoare, digresiuni. La 


să dezvolte idei. Despre condiţia criticii 
de artă, despre ideea de grup, mai ştiu eu 
despre ce. Mereu susţinute de pomenita 
erudiție, ideile ţâșnesc din el ; te captivează 
cu ele. Este un eseist înnăscut. Mai presus 
de toate, ce a scris Coriolan Babeti 
alcătuieşte un discurs îndrăgostit. Un poem 
de iubire, închinat Timișoarei și oamenilor 
ei. Eseistul se întoarce spre vremuri 
străvechi, le revizitează cu voluptate, 
parcurge întregul traseu istoric pentru a 
dovedi că, pe lângă cunoscuta vocaţie a 
conviețuirii etniilor, acest loc e luminat de 
nevoia oamenilor de a fi liberi. Nu este 
vorba de libertatea de la capătul exasperării, 
dobândită în 1989, ci de una pe care 
timişorenii ar fi știut să și-o protejeze și 
atunci când stăpânirea politică a fost prea 
puternică pentru a fi clătinată. Nici atunci 
ei nu s-au lăsat copleșiți. Așa s-ar explica 
și înflorirea artelor în deceniile șapte și opt 
ale veacului trecut. Mai sceptic fiind, aș 
spune că n-a fost vorba atât de libertate, 
cât de o abilă negociere cu autorităţile, în 
anii când, la Timişoara, în domeniul artei, 
acestea n-au avut încă frunte de taur, cu 
tot cu coarnele aferente, cum s-a întâmplat 
ceva mai târziu. Tocmai acesta a fost meritul 
lui Coriolan Babeţi. El s-a găsit în locul 
potrivit la momentul potrivit. Nu cu eroism, 
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ci cu inteligentă și farmec personal, îmbră- 
cându-și în catifea superioritatea intelec- 
tuală, a reușit să le inducă unor responsabili 
cu artele mândria de a nu le obstacula, cum 
le era de fapt menirea. Are, la rândul lui, 
de ce să fie mândru și e remarcabil că, în 
autobiografia care completează cartea, nu 
există urmă de infatuare. Îi revine cititorului 
să-i restituie ce i se cuvine — adică foarte 
mult. 


tot pasul, Coriolan Babeţi găsește ocazia 
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Recenta carte a criticului și istoricului de artă Coriolan Babeţi 
ne restituie câteva decenii din viaţa artistică a orașului Timișoara, 
concentrată în jurul atelierelor pictorilor, sculptorilor, graficienilor, 
a saloanelor, expozițiilor prin care ei au ieșit în public și și-au 
creat un public, educând sensibilitatea estetică a acestuia, astfel 
încât să fie capabil să se deschidă experimentelor modernităţii, 
neliniştilor creatoare ale acesteia, curiozităţii pentru nou și gustului 
inovației. Şi toate astea într-o vreme când astfel de elanuri erau 
de obicei repede reprimate sau puse sub control sever. A fost 
destul să existe breşa anilor 68'-70' pentru ca, odată scăpată din 
chingile comenzii politice și a şabloanelor uniformizatoare, arta 
timişoreană, prin cei care au onorat-o cu adevărat, artiștii despre 
care scrie cu atâta pasiune și acribie Coriolan Babeţi, să se 
sincronizeze cu ceea ce se producea în lumea pentru care libertatea 
era nu doar o lozincă, ci și o formă de existenţă. Se pare că, prin 
artă, se înfăptuia la Timișoara un miracol. Artiştii plastici reușeau 
nu doar să păcălească cenzura — ceea ce era poate mai ușor în 
provincie decât la centru, ci și să propulseze această provincie 
pe orbita de pe care deveneau vizibile non-conformismul ei și 
implicita răzvrătire, o creativitate nereținută, transformată în 
pedagogie și în exerciţiu personal și personalizant. Cam aceasta 
pare a fi, în ansamblul ei, imaginea pe care Atelierul de arte 
Timișoara o transmite, sugerând, când nu ne spune acest lucru 
explicit, că pe Coasta de Vest lucrurile se întâmplau altfel decât 
te-ai fi așteptat, făcând posibil ceea ce nouă ni se părea imposibil, 
datorită unor mici abateri de la ceea ce în anii târzii ai comunismului 
ceaușist avea să devină regula. Nu mă voi opri asupra argumentelor 
pe care criticul de artă le invocă pentru a face verosimilă această 
imagine, după mine uşor idealizată, argumente ce ţin mai ales 
de context, de oameni providenţiali, dispuși să se ia la trântă cu 
activiștii cei duri sau să devină ei înșiși imagini răsturnate ale 
acestora. 

Argumentul cel mai bun e chiar felul în care criticul își 
face meseria. Revizitarea atelierelor și a textelor pe care le-a 
scris în urmă cu destui ani, nu determină post- scriptum-uri 


motivate de deziceri sau retușuri. Limbajul, ca și conţinutul, 
nu necesită ajustări și cosmetizări. Coriolan Babeţi este consecvent 
cu sine însuşi şi textele supuse examenului timpului, care în 
cazul de faţă e şi unul al timpurilor, își păstrează aceeași acută 
și - cum preciza şi Livius Ciocârlie — îndrăgostită, adecvare la 
obiect. 

Erudiţia și un fel de visare în prelungirea sensurilor detectate 
în opera comentată și interpretată, capacitatea de a folosi jocul 
asocierilor şi curbele digresiunilor pentru a lărgi câmpul de 
cuprindere al obiectului analizat sau de înțelegere a subiectului 
creator surprins în acțiune și în punerea lui în operă, transformă 
actul critic în unul de co- participare. Că vorbește de norii lui 
Flondor sau de urmele lăsate de mâini în făina în care aceștia 
își implantează diafana lor răsfrângere, la același artist, că evocă 
grădina de la Giverny și nuferii care se transformă în pete de 
culoare, vehicule plutitoare ale stărilor şi impresiilor, că ni se 
explică ce este tehnica acuarelei sau ce sunt miturile și cum se 
desprind operele artistice din matricea acestora, că se enumeră 
cărțile şi numele care compun actualitatea «pe strada literelor 
şi artelor» timişorene sau ni se dă o lecţie de design, ni se prezintă 
scenografia unui atelier, textul critic și analitic este dublu orientat. 
Spre imaginea artistică şi lumea pe care ea o generează, ca spațiu 
de comunicare între creator și publicul său și spre dezvoltarea 
mișcărilor artistice din care artiștii și deopotrivă curatorii și 
publicul sunt parte, conturând, dincolo de evenimente şi întâlniri, 
profilul societăţii, al epocii stând sub semnul artei. 

Exercitiul critic și interpretativ se transformă astfel la Coriolan 
Babeţi într-o incursiune în istoria artei, într-o promenadă într-un 
stil odobescian prin grădinile supraetajate ale cetății Artei, căreia 
i se aduce aici omagiu. Cartea însăși e organizată ca o împrejmuire 
cu multiple intrări: o putem explora ca pe un dicţionar, citibil, 
aşa cum sugera Umberto Eco și ca labirint, ca un vast sistem de 
trimiteri. Dintre ele, nu cea mai puţin seducătoare e cea care ne 
propune o întâlnire prin artă cu latenţele sufletului nostru înamorat 
de ea. 
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La puțină vreme de la publicarea 
monumentalei trilogii Democraţia - o religie 
a Marii Mame sau despre triumful Ereziei 
Europene (București, Editura Curtea Veche, 
2009), o investigaţie transdisciplinară 
privitoare la originile democraţiei, parcursul 
său în istorie și implicaţiile sale contem- 
porane, Coriolan Babeţi ne propune o altă 
aventură intelectuală, având ca obiect lumea 
artei timișorene. 

Atelierul de arte Timișoara*, volumul 
I, apărut în excelente conditii grafice, 
reunește, cum ne indică subtitlul său, "cronici 
de artă și eseuri critice (revizitate)1969- 1989 
cu unele post-scriptum-uri 2009". Nu e vorba 
de un dicţionar sau o enciclopedie a artiștilor, 
ci de o perspectivă originală asupra artei 
timișorene contemporane, un breviar factual 
și simbolic al istoriei orașului Timișoara 
și al spiritului său, dar și un memorial al 
autorului, al acțiunilor sale curatoriale, al 
modului de a privi actul critic. Această 
pluralitate intențională are ca rezultat un 
parcurs eseistic de o mare bogăţie 
informativă, un discurs erudit, pregnant și 
captivant, care relevă cititorului un larg 
evantai de teme. 

Întrețesând elemente ale unei istorii 
personale legate de descoperirea Timișoarei, 
a atelierelor artiștilor de aici, cu evocarea 
unor momente semnificative din istoria 
orașului, Coriolan Babeţi surprinde cu fineţe 
şi acuitate «portretul unui spirit al locului» 
- cum spune el — văzut ca «un mediu al 
aculturaţiei perpetue», ca «oraş deschis», 
cu o puternică vocaţie a libertăţii, atestată 
printre altele, de climatul artistic sau de cel 
comunitar în vremea regimului comunist 
și în chip rezolut de Revoluţia din decembrie 
1989. Extrem de elocvente pentru spiritul 
locului sunt modalitățile prin care în regimul 
trecut reprezentanți ai comunității urmăreau 
prezevarea patrimoniului arhitectonic, 
urbanistic și găsirea unei continuități fericite, 
în acord cu aura identitară a Timișoarei. Ele 
se exprimă printr-o serie de iniţiative ce au 
antrenat arhitecți, artiști, critici de artă, care 
au organizat expoziții de proiecte, au dezbătut 
asemenea probleme, pledând pentru soluţii 
adecvate. Trebuie spus că, în aceste 
demersuri, Coriolan Babeţi s-a aflat printre 
protagoniști, la fel ca în diferitele tentative 
pentru ridicarea unui monument dedicat lui 
Traian Vuia sau pentru implementarea unor 
opere de for public datorate unor artiști de 
talia lui Paul Neagu sau Roman Cotosman. 
Tentativele respective s-au finalizat cu 
instalarea monumentului Crucificării de Paul 
Neagu în fața Catedralei. 

Reluate, întregite în post-scriptum-uri, 
punctele de vedere exprimate la aceste 
colocvii își păstrează — din nefericire — 
actualitatea, fiindcă atentatele la adresa 
acestui patrimoniu nu încetează, ci își 
schimbă doar înfățișarea, astăzi fiind 
reprezentate de «arhitectura» bariolată, 
stridentă a unor palate sau construcții în total 
dezacord cu contextul în care au fost inserate 
(« acvariul » din centrul orașului fiind 
exemplul cel mai flagrant). Incontestabil, 
extinderea cea mai mare o are în volum 
prezentarea expozițiilor personale ale 
artiștilor timişoreni, a saloanelor anuale de 


pictură, sculptură, grafică, a taberelor de 
creaţie din Timișoara și din judeţ, iniţiate 
de Coriolan Babeţi sub egida forului local 
de cultură și a U.A.P. Cronicile și eseurile 
dedicate unor asemenea manifestări, com- 
pletate cu ceea ce autorul numește «post- 
scriptum-uri» (adăugiri, nuanţări ale unor 
opinii anterioare) conturează de multe ori 
veritabile micromonografii sau portrete, 
pertinente și elocvente, cum ar fi cele 
dedicate lui Diodor Dure, Simion Lucaciu, 
Romul Nuţiu, Leon Vreme, Ciprian 
Radovan, Gabriel Popa, Viorel Toma, Peter 
Jecza, Victor Gaga, Magda Ziman etc. 

De o atenţie specială se bucură grupurile 
experimentale sau de neoavangardă (evident 
diferite de avangarda istorică) atrase de noi 
forme artistice, de înnoirea limbajului plastic: 
grupul 111 (Ştefan Bertalan, Roman 
Cotoşman, Constantin Flondor) şi Sigma 
(Constantin Flondor, Ştefan Bertalan, Doru 
Tulcan ș.a). Ele "vor semna «racordul» artei 
românești la actualitatea de ultimă oră a artei 
occidentale" și, în același timp, vor reafirma 
ideea de asociere liberă, total suspectă și 
periculoasă în ochii regimului comunist. 
Traiectoria existenţială a lui Roman 
Cotosman, Ștefan Bertalan, arta lor, ca și 
cea a lui Constantin Flondor sau Doru Tulcan 
își află în Coriolan Babeţi unul dintre cei 
mai comprehensivi și subtili interpreti, 
paginile ce le sunt dedicate reprezentând 
contribuţii inconturnabile. 

O sferă tematică grăitoare pentru con- 
ceptia și economia volumului se referă la 
învăţământul artistic timișorean (cap. Didas- 
calia & paideia în artele Timișoarei). Figura 
tutelară este Julius Podlipny, "un mittel- 
european de stânga", pictor remarcabil și 
profesor, adept al unei pedagogii riguroase, 
care a jucat un rol important în inițierea în 
pictură a mai multor artiști bănățeni. Un 
episod exemplar pentru specificul creator, 
inovativ al locului e reprezentat de experi- 
mentul pe care Constantin Flondor, împreună 
cu Ştefan Bertalan, Doru Tulcan și alți pro- 
fesori îl iniţiază la Liceul de Arte din 
Timișoara în anii 70. Inspirat de pedagogia 
pusă în operă la Bauhaus, de experiența 
grupului Sizma, programul experimental a 
adus un suflu modern într-un domeniu ce 
era tributar unor practici didactice perimate. 

Câmpurile tematice ale parcursului 
eseistic din acest prim volum au ca sol 
unificator un discurs memorialistic, 
autobiografic (foarte discret, de altfel), care 
evocă câteva momente ale formării criticului 
(opțiunea primă fiind istoria artei), concepția 
sa asupra acestei îndeletniciri. Diseminată 
în diverse eseuri, această concepţie este 
sintetizată la maturitate, paradoxal și 
memorabil, în « Decalogul unui critic la 
tinereţe ca prefaţă la abandonul criticii, după 
un ocol de un sfert de secol, în jurul planetei 
artelor vizuale ». Merită să fie parcurs, cum 
merită străbătut întregul volum, care ne oferă, 
într-un stil inimitabil, un regal de critică și 
interpretare a artei, de cultură și eruditie. 


Coriolan Babeţi, Atelierul de arte 
Timișoara, volumul I. Timisorenii, central- 
europenii de pe Coasta de Vest, Timișoara, 
Triade, Brumar, 2009. 


CU LUME ARI VIILOR 


Cao 


CE MINUNAT A FOST LA TIMIȘOARA. 
AM SOSIT CA UN POM ÎNFLORIT, 
CÂTEVA FRUCTE ERAM PE RÂND... 
Ștefan Bertalan 


<< 
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Ce i se potrivește mai bine îngerului Timișoarei artistice? Grafitul creionului, firul 
țesăturii, uleiul, cerneala grafică sau acuarela?! Poate că, așezată într-o nehotărâre venețiană 
ce-i modelează permeabilitatea și bogăția — între pământul tare și mlaștina defensivă — 
, Timișoara are un duh al locului care, în cheie simbolică, e mereu redesenat, repictat, 
resculptat, retesut și rescris. Sau poate că, într-o superbă alchimie, a transfigurat umedul 
mlaştinii într-un soi de acuarelă care, deopotrivă, scrie și ilustrează. 

Despre o asemenea acuarelă îmi imaginez — după ce am citit Atelierul de artă 
Timișoara — gestul lui Coriolan Babeţi de a-și revizita cronicile scrise și trăite vreme 
de 20 de ani aici, la Timișoara, ori aiurea, cu artiştii pe care i-a însoțit. 

După cum mi-l imaginez ca pe un mediu sui generis, un fel de Queequeg, din Moby 
Dick al lui Herman Melville, a cărui epidermă era saturată, în totalitatea ei, cu semnele 
enigmatice ale unei gramatici pierdute. Nu doar ale unui alfabet. Fiindcă, înainte de 
toate, gestul lui Coriolan Babeţi de a republica eseurile sale critice și cronicile de artă 
dintre e un act de arheologie culturală. Apoi, unul de reverență. Și nu în ultimul rând, 
semnul unei întoarceri acasă la artiştii lui. El, cărturarul plecat la București, la Veneţia 
şi New York, deopotrivă orientat şi rătăcit prin lumea cea mare, își orânduiește nu viața, 
nu amintirile, nu părerile, nu situările, ci admiraţiile, prieteniile, cuvintele rămase în 
suspansul unei paranteze strict cronologice. 

Suntem în faţa unui text critic, suntem în faţa unui jurnal-confesiune, a unei cronici 
de epocă revolută. 

Pentru cine nu știe — din pricina tinereţii! —, Coriolan Babeţi a fost criticul de artă 
cel mai prezent în ceea ce se numea viaţa artelor plastice timişorene de dinainte de 1989. 
Erudit, rafinat, implicat, curajos, s-a găsit mereu acolo unde trebuia, folosindu-și competența 
şi persuasiunea într-un soi de magie protectivă. Fiindcă, trebuie spus, artele însemnau 
atunci un teritoriu minat pentru hingherocerberii propagandei comuniste. "Acolo unde 
trebuia” a însemnat în acei ani un soi de continuă punere în pagină a atelierului, a spațiului 
expozițional, a scenei publicistice și a momentului cenzurii. 

El s-a găsit în toti cei patru timpi cu aceeași devoțiune și bună-credinţă. Dar mai ales 
cu o mereu nuanţată prietenie artistică. A fost alături de ei și a știut să aşeze dimpreună 
personalitatea acestor mari artiști și opera lor. A știut să îi înțeleagă și mai ales să-i 
reînțeleagă într-un discurs care acum se arată a fi mai mult decât un palimpsest. A dorit 
să îi impună în numele unui proiect cultural în care viziunea ansamblului, forța și credibilitatea 
lui acționează asupra indivizilor. Dacă stau bine și mă gândesc, hermeneutica lui Coriolan 
Babeţi este una hermesiană, fiindcă tot ce el coagulează în creuzetul alchimic al humusului 
timișorean pare a se supune unei mecanici a destinului axiologic preexistent, macrocosmic. 

Iată de ce cred că această primă carte din anuntata trilogie e deja un proiect așezat, 
numărat, cântărit. În vreme ce Muzeul de Artă Timişoara își caută încă proiectul relației 
sale cu artiștii timişoreni, cartea lui Coriolan Babeţi este deja o instituţie pe care autorul 
însuși își rescrie nu valorile, ci contextele. 


orizont 


PORUMBEL 


Facem ce facem și pierim 


Cu degetele tale reci, Doamne, ne cânti la 
chitară rece 


Dar semnele îmbătrânirii-s multe 

țigările se termină prea repede chiar fără 
să tragi din ele 

pe pervaz păhărelele cu pască 

se umplu cu apă de ploaie 


În miez de noapte un porumbel prin somn 
uguie de-ale sale 


Trebuie să adormim toți, fără vise, fără 
mirări, fără lumini și muzici 

ca niște miri aruncând cu inele în ultime 
ape letale. 


STERGEREA 


O mulţime de oameni 

mă ocupă 

si în tristeţea trupului îi plâng 

din umbră 

și aceasta e însăși ștergerea mea din table 


scrisori care nu se scriu 
vieţi care nu se viețuiesc 


CÂNTEC DE PETRECERE 


Mi-am preparat un suc de lămâie 

am trei stiluri la îndemână și nici un chef 
stau și mă uit la mine cum trec pe stradă 
ca o momâie 

în care oasele-s tot mai de sidef 


Un păianjen pe creștetul prietenului meu 
ascultă bâzâitul mustelor politicoase 
îmi face cu ochiul dar îmi e tot mai greu 
să mă țin grămadă de carne pe oase 


Stau doar la masa mea și beau suc 

şi mă gândesc mă gândesc mă gândesc mă 
gândesc — doar la datorii 

şi-mi cântă mie îngerul "Unde te duci? Unde 
mă duc? 

și când și când și când vom iarăși vii?!" 


Estimp unii dorm se ospătează sporovăiesc 
pace lor 

ce mă uimește pe mine și mă ține treaz 

e doar firul de apă putredă insonor incolor 

ce se scurge din grajdul de dincolo de pârleaz 


EUFORII 


Au revenit băieţii acasă 
și cel sătul de roșcove și cel din câmpul 
cu vite cu miei cu de toate 


Ne-am cumpărat scaune noi 
și o masă nouă 
mie personal mi-a revenit scrisul cărunt 


Soare nori somnii mâncăruri spălări de vase 
puterea înnebunește 

și pe cei tineri și pe cei bătrâni 

Azi e ziua de ieri și mainimicul a rămas 
în cartier 


ca un incendiu nereușit 


Iar partea grea a slujbei mele: 


să-mi amintesc timpul să cânt iertările 
să ieşim împreună pe unde-am venit 


O MUZICĂ MALIGNĂ 


Afară e sumbru 
sunt liber ametit și curat 
și plin de duioșii 


Visele de noapte trecură 
pe toate le-am uitat 


În Astoria, Doamne, starurile prost îmbrăcate 
și drept urmare câștigul 
mai multor bani 


Bat în ferestre flămânzii familiile lor 
deșirate pe mal 
Și prin ani 


Cu duminica asta se-ncheie Serbarea 
urmează luni marţi etcaetera și p'orm 
mă-ntorc azi acasă 

cu simţul sfielnic enorm 


LASĂ LUMINA RĂMÂNE 


Si fratele meu Alexandru e mort 
și cozonacii comandaţi 
și Crăciunul aproape 


Vine o tânără mereu a altuia 
cu un tren de seară 
pentru a ne preveni 


Săraci cheltuitori microbiști de ocazie 
și ce ocazie 
și ce cheltuitori 


Trebuie s-aduc în ogradă 
toată herghelia tot uleiul ars 
la noapte poate să-nghețe 


Nu știu de ce mai întorc capul 
să văd de vii ori nu vii 
când e clar foarte clar 


Lasă 
lumina rămâne cu noi drumul e larg viitorul 
aproape și ninsoarea cât capul 


DE PE CREIER 


Ieri m-a sunat un poet să-mi spună 

că-mi mai trimite niște bani 

a obținut sponsorizare mai multă decât se 
aștepta 


In tinereţe într-o vreme îmi propusesem 
să scriu în secvenţe de câte trei rânduri 
un fel de ter(n)ține fără nicio rigoare 


Acum procedez la fel 
doar că nu mai sunt decât niște însemnări 
despre cum îmi trece vremea 


În continuare cartofii fierb înainte 
îndată vor fi fierti ca lumea voi opri 
focul și mă voi duce și eu pe-afară 


Unde-i promoroacă acum o promoroacă 
direct de pe creierul meu 
cu care azi-noapte am visat chestii 


HIMERE 


M-a trezit îngerul meu bonom, îngerul 
meu tolerant, căruia nici să-i vorbesc 


nu mai e nevoie: a-nflorit sângerul, 
zice, din care-o să-ți fac cerneală nouă, 
vechile ciute de pe peretar 

să le-mbăiezi în ea ca-n rouă. 

Și între timp eu te mângâi și te mint, 
iarbă tânără de-o tinereţe de var 

în care s-a stins ceva de nenumit. 

Nu mai sunt pe propria-mi limbă 

în mâncare și-n bere — 

îngerul bonom m-a prins și mă plimbă 
doar pe la praznice de himere. 


LUME BUNĂ, LITERARĂ 


La Lunca Vișagului într-o după-amiază cu 
ploaie 

m-am visat cu Domnul Manolescu într-o 
dacie 

conducea dumnealui 


mai era cu noi un ofițer parcă 

era cât pe-aici să lovim o doamnă într-un 
pasaj aglomerat 

ea se fereşte și e gata-gata să nimerească 
sub tren 


agitaţie, spaimă, de ce? 

vine taifunul! zice Domnul Manolescu 

își decuplează centura de siguranţă şi-mi 
face semn să fac la fel 


coborâm, căutăm adăpost, ofițerul dispăruse 

privim în depărtare și văd pâlnia uriașă 
smulgând 

țări, orase, păduri 


sub vreun copac nu e bine 
într-un şant nu 
în vreo căsuţă de-asemenea nu 


în fine, hai și noi în bunkerul ăsta 
acolo — birouri „bucătării, săli goale și lume 
văd că e lume bună, literară 


CANTILENĂ 


Trăgeam de câini dar câinii erau vii 
Noi doi adolescenţi cu fumurii 
Lentile ale ochelarilor de soare 
Trăgeam de câini și câinii de răzoare 


De păpădii de ierburi de cuvinte 
Pe care azi de-abia le tinem minte 
Când ne prefacem mogâldeţe sure 
În doi tumuli în două pâini obscure 
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PEDEAPSĂ CORPORALĂ 
DE SEARĂ 


Au început mâncărimile. Picioarele se 
mișcă singure în pustie, mese roase de timp, 
mâna scrie și scrie. Mi-amintesc umbre de 
om, nu cuvinte, nu cărți. Pe mine însumi 
nu mă am decât pe părți și pe rime. Sunt 
plin de crime și lașități. Îmi tot promit să 
mă pedepsesc: două-trei versuri care, 
memorabile fiind, să sune, în sfârșit, a ceva 
omenesc. 


CU MAINIMICUL 


Alo, domnu,'s secretara de la primăria din 
Curtuiuşeni am luat un frigider săptămâna 
trecută amu mere amu nu mere mi s-o 
promis că veniţi să vedeţi 

Da, doamnă, numai că am impresia că aţi 
greşit număru' eu nu mă ocup de frigidere 

Da' cu ce va ocupati 

Cu mainimicul 

Noa mă scuzaţ 

Nu face mai nimic buna zâua săru'mâna 


PURTĂTOR DE BIRUINȚĂ 


În camera vecină 
e-un mort 
făcându-și planuri 


Eu, sâmbătă și 

și duminică 

sunt dus 

Tu, stai aici, în vechiul cort! 
Tu, lasă-le încolo lanuri 

să se tot clatine în vânt! 


Tu cine ești 
când eu tu nu-s? 


In casa mea de-o singură-ncăpere 
e un pustiu ca de pământ 
și-n el băltesc luminile de lumânări și miere 


SCURTĂ PROZĂ 


Fata din tren era mai urâtă decât statuia 
lui Avram Iancu din Cluj. Sora ei făcea 
experimente pe șobolani în Japonia, 
cadavrele din Europa nu erau bune. Ehe, 
c'un ciubuc erau bune, zise maică-sa, și 
continuă să răsfoiască revista Avantage. 
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HARRA MBPÄ 


POEME 
MARIUS ALDEA 2 


POEZIA CA PARIU 


Marius Aldea, autor, deja, a trei volume de poezii (din păcate, pe nedrept, cu 
zgârcenie semnalate în presa literară), care îl recomandă ca pe o voce poetică demnă 
de-a fi luată în serios, dar şi autorul unei reviste nonconformiste (Subcultura), cu o 
priză, pe măsură, la publicul tânăr, face parte, alături de Ana Pușcaşu, Aleksandar 
Stoicovici, Octavia Sandu, Ioana Duţă, Eliana Popeţi și Ariana Perhald, din „trupa" 
sau, dacă doriţi, din „aripa" poeţilor încă discretă a cenaclului Pavel Dan - sub aspectul 
vizibilității publice - dar având, fiecare dintre ei, o certă înzestrare cu harul poeticesc. 
E tocmai considerentul care îndreptățește o investiţie, deopotrivă de speranță și încredere, 
într-un viitor, cât mai apropiat, cred eu, al afirmării, al impunerii lor ca nume semnificative 
în literatura tânără, actuală. Firește, nu doar graţie talentului, semnalat deja dinspre 
„instanțe" ale receptării pe deplin autorizate (Cornel Ungureanu, Daniel Vighi, Tudor 
Creţu, Horia Gârbea, Viorel Marineasa, Claudiu Komartin, Alexandru Vakulovski 
$.a.), ci și în virtutea unei asumări autentice a identităţii, a destinului de poet, de scriitor. 
Pentru un astfel de pariu par a pleda, acum și aici, poemele semnate de Marius Aldea. 


DAMIGEANA CU 
FLUTURI 


Carnea mea pământie 
păstrează un sânge rece 
precum vinul din vechile beciuri domnești 


carnea mea pământie 

în care mama și tata 
mi-au îngropat oasele 
(de-ar da de ele un câine) 
și mi-au dat un nume 


carnea mea pământie iubito 
îti intră adeseori pe sub unghii 
când ne iubim 


dar acum suntem toți la masă 
mușchii faciali ni se mișcă odată 

cu bătaia pulsului 

mâncăm cu poftă cu poftă bem 

aerul curat intră în noi 

ca o lopată într-o grămadă de bălegar 


viaţa ne curtează cu o poftă de moarte 

tata desface o nouă damigeană din vinul 
bun 

în loc de vin ne toarnă în pahare fluturi. 


STRUGURI 


Ne dezbrăcau la pielea goală 

și ne spălau bine ca pe morţi 
chicoteam drăcește și abia aşteptam 
să ne dea startul 


așteptarea era apăsătoare ca un cer negru 
de ploaie după o zi caniculară 


în timpul ăsta ne clăteau cu apa rece 

scoasă din fântâna în care aţipise liliacul 

parcă auzeam cum uliţa plânge după tălpile 
noastre 

cu ochii roșii de la praful ridicat 


după ce au lăsat adierea serii să ne zvânte 
trupurile 

ne-au biciuit pielea cu busuioc 

/mirosul ăla îmi mai bântuie încă oasele/ 

și ne-au aruncat în vasul mare și ne-au spus 

jucati haimanalelor jucaţi 


storşeam strugurii cu picioarele goale 
sângele din călcâie ne-ar fi țâșnit 

să se amestece cu mustul spumos 

ca o hemoragie de val izbit de-o stâncă 


EUGEN BUNARU 


bătrânii se închinau 
cerul le înlocuise pleoapele obosite 
și clipeau rar și senin 


în tot tabloul ăsta smerit 

noi dansam și jucam drăcește 

iar degetele noastre de la picioare 
adulmecau ameteala viitoare ca niște boturi 
de câini de vânătoare 


eram copii. eram nemuritori. 


TATA 


A murit dintr-o sclintire de gleznă 
după un meci de fotbal 

eu eram un mucos pletos 

cu tricou nirvana și blugi rupti 

în genunchi și în cur 


ce muzică e asta mă? îmi mai zicea 
ascultă și tu muzică adevărată 

eu ştiam că se referă la pink floyd 
beatles scorpions și alți bătrâni simpatici 


când a murit eu eram la căciulata & 
călimănești 

într-o excursie cu clasa 

/îmi dăduse papucii o zeiță de la filologie 

și mă gândeam că o s-o uit cu ocazia asta/ 

aveam șaișpe ani și experimentam beţiile 
tipice vârstei 

înconjurat de fete care ardeau ca fitilul când 
le atingeam 

mă prosteam beam votcă cu bocancii de 
munte 

fumam șerpește tot soiul de bălării 

scrumam într-o chitară dezacordată 


unde pleci mă? 

păi în excursie cu clasa 

bine ai grijă 

a fost ultima noastră discuţie 

în timp ce eu îndesam la repezeală haine 
într-un rucsac 

iar el asculta liniștit the final cut 


au trecut şapte ani de atunci 

acum am douăștrei de curând m-a părăsit 
o studentă 

de la medicină și am întâlnit o studentă de 
la drept 

uneori port geaca lui de piele 

și o sun pe mama care îl vede în mine 

pe soțul ei la vârsta tinereţii 

nu mai am plete ci doar o brumă de barbă 

sunt dependent de pink floyd 


și șchiopătez puțin de glezna dreaptă 


iar în plin campionat mondial de fotbal 

aş vorbi cu cineva despre meciul argentina- 
mexic 

și nu am cu cine. 


FII POEZIA MEA 


Uite cum facem: 

renunti la job vei fi a mea 

renunti la job și mi te dedici 

nu te pun să-mi speli ciorapii 

iar de mâncat mănânc orice 

vei fi a mea și mă vei iubi zilnic 
eu voi scrie după fiecare tăvăleală 
câte un poem de geniu 

pe spinarea ta pe care s-au prăbușit 
pistruii nopții 


mă vor curta toate editurile 

mă voi lăsa curtat 

numai cu Humanitas nu voi semna 
tin mult la Cărtărescu 

nu vreau să-i meargă prost 


dar tu mă vei iubi în continuare 
mă vei iubi zilnic 

iar geniul meu va umple librăriile 
casele cafenelele cârciumile 

de acum înainte baby 

nu vom mai întârzia o zi cu chiria 
numai renunţă la job și iubește-mă 
zilnic hai renunţă la job 

și fii poezia mea 


să vedem dacă criticii pot vorbi de rău o 
femeie. 
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Cel putin pentru o clipă Galeria Helios 
a scăpat de "marfa" de vânzare din vitrină, 
datorită expoziției Seara a lui Saşa Liviu 
Soianovici, care a avut o mare coerenţă 
vizuală, reflectată fără cusur în spatiul 
expozitional, curăţat de surplusul inutil de 
obiecte. Adunând laolaltă o serie de creatii 
multimedia ale sale din ultimii ani, artistul 
a reușit să înfrângă anodinul cultural și să 
surprindă prin îngemănarea dintre arta video 
și instalaţie, cu o tentă de poverism, cu 
trimitere la "etno". Nimic critic în această 
expoziţie, doar o uşoară ironie tandră față 
de o tipologie existențială ancestrală, încă 
vie pe plaiurile "mioritice", circumscrise unei 
arhaice pastorale, practicând 
transhumanţa și, ca atare, răspândită din 
Munţii Tatra până în Balcani și Pind. 

Format la Timisoara, Sasa Liviu 
Soianovici practică cu egală pasiune muzica 
experimentală și artele vizuale într-un 
amestec bine dozat, mărturie pentru aceasta 
stând filmul unui performance muzicalo- 
culinar, desfăşurat la Maastricht și intitulat 
Cina. Gătind mămăligă pentru public, într- 
un sofisticat aranjament tehnic vizând atât 
proiectarea imaginii suprafeței fierbând, cât 
şi amplificarea sunetelor, produse în timpul 
preparării, amestecate cu mixaje electronice, 
artistul a obținut efecte neașteptate, cu note 
hilare, dar în același timp cu o trimitere la 
gesturi simple, nesofisticate, în căutarea unei 
identități autentice. 

Covrigii distribuiţi pretutindeni în sală 
— pe jos, pe socluri, turta de mămăligă, 
monitorul TV într-o "pită" 
țărănească (amintire a experimentelor neo- 
dada ale lui Nam June Paik), sticlele de 
pălincă prinse cu grijă de haină (Guba) par 
să facă aluzie la o nouă social cooking, un 
concept artistic menit să pună în valoare o 
atitudine de viaţă a individului sau a 
societăţii, trăită ca un eveniment artistic. 

Valorificând remarcabil spațiul 
expoziției, în care a dispus instalații sau 
obiecte ready-made, el a creat un ambient 
care solicită publicul să analizeze și să 
înțeleagă sensurile ascunse în interiorul 
acestor construcții hibride - îmbinare insolită 
de obiecte arhaice cu obiecte new media 
(Cuierul încărcat de obiecte vechi — un ștergar 
cu Sfântul Gheorghe în luptă cu balaurul, 
alături de mini-monitoare TV cu imagini 
de pe posturile obișnuite, Poarta de lemn, 
prin care se întrezărește un peisaj derulat 
pe un monitor color etc.). 

Sasa Liviu Soianovici nu este interesat 
doar de aspectul antropologico-artistic al 
receptării unor moduri de existență apropiate 
de viaţa arhaică, dar și de comentarii cu 
caracter politic, evocând pe scurt şi simplu 
un trecut istoric (pauperizarea ţăranilor în 
timpul comunismului, salvarea unei părți 
a societăţii românești prin "tehnici de 
supraviețuire" în condiţii istorice și politice 
potrivnice). Astfel, prezenţa stranie a unei 
mămăligi uscate peste care stă așezată o 
medalie comunistă "de merit" trimite explicit 
la unele evenimente din trecutul nostru, cum 
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ar fi momentul colectivizării proprietăţilor 
agricole. 

Expoziţia aceasta, unică în felul ei în 
peisajul artistic contemporan românesc, 
aruncă o privire pătrunzătoare asupra 
societăţii în care trăim, surpată, după toate 
aparențele, de un clivaj cultural între stratul 
profund, arhaic și cel modern, de suprafață. 
A fost, în opinia noastră, cea mai radicală 
și incitantă expoziţie a anului, surprinzând 
prin nonconformismul abordărilor tematice 
dar și artistice. Expoziţia a revelat un artist 
deplin format, care se interoghează și asupra 
societăţii în care trăiește, nu doar asupra 
mijloacelor sale de expresie. 

* ok 

Intitulată metaforic Aripi între ape, 
expoziția fotografei Renée Renard 
explorează trăirile subiective și emotivitatea 
provocate de dispariția unui prieten, 
regretatul scriitor Cosmin Lungu. Pornind 
de la un fapt divers, dar plin de semnificaţii 
poetice — o carte plutind pe apă — artista 
experimentează prin intermediul fotografiei 
imaginile unei imersiuni cu înțelesuri 
simbolice: mesaje alunecând în neant, 
pierdute pentru totdeauna, printr-o blândă 
dar tenace efasare a literelor, o lentă 
destrămare a înțelesurilor care dispar înghițite 
iremediabil de un abis albastru. 

Influenţată în mod declarat de video — 
artistul american Bill Viola, ca și de același 
mediu predilect — apa, Renée Renard reușește 
să construiască un proiect propriu coerent, 
încărcat de autentice neliniști metafizice, 
ca și de seducţia transcendenței. Spaţiul 
galeriei Helios a fost tapetat cu fotografii 
de mari dimensiuni evocând empatic un 
spațiu subacvatic, în care plutesc file sau 
tremură și se şterg litere, în care se pot citi 
fragmente de texte sau doar de cuvinte, 
înghițite apoi de apă. 

Uneori, "scenariul" cărţii plutind este 
amplificat de prezenţa neliniștitoare a unui 
corp, văzut neclar, tulbure, prin ecranul în 
continuă mișcare al apei. Mâna se întinde 
după filele cărții, le recuperează sau le pierde, 
ca într-un vis, în care efortul de a acţiona 
este infinit mai mare și, de cele mai multe 
ori, sortit eșecului. Această înlănţuire de 
imagini stranii, tandru-fatale se desprinde, 
după cum ne indică autoarea, într-adevăr 
dintr-un vis, provocat de "apele memoriei 
noastre". 

Prezenţa corpului evanescent, scufundat 
în apele albastre ca într-o genune, creează 
o impresie de suferință asumată cu fatalitate. 
"Desprinderea" corpului, alunecând lent, fără 
spasme, provoacă o fascinatie hipnotică a 
dispariției, contemplată ca un fapt estetic, 
înlăturând orice înțeles imediat fată de o 
pură materialitate. Pierzându-și greutatea 
specifică, corpul alunecă resemnat, antrenat 
de curenţii adâncurilor. Fotografia reușește 
să evoce aceste adâncuri albastre și să capteze 
în același timp și undele de lumină strecurate 
în interiorul stratului de apă. 

Alteori, corpul imersat în apă devine 
doar o "umbră", iar fotografiile înregistrează 
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Sașa Liviu Stoianov, Cuier 


cercurile concentrice ale mișcării de 
scufundare, chiar în absenta lui. Umbra, 
iluminată de reflexe, în interiorul apei, devine 
o construcție fictivă, din aceeași plămădeală 
ca și visul, dând naștere întrebării dacă ceva 
s-a întâmplat cu adevărat sau poate n-a fost 
trăit niciodată. 

Renée Renard, ajutată de o tehnică foto- 
grafică perfectă, își expune în galerie concep- 
tul și metodele de lucru înțelegând să prezinte 
procesul elaborării acestei expoziţii și să 
arate pas cu pas etapele fotografierilor succe- 
sive, pentru care a colaborat cu artistul Ci- 
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proiecția filmului documentar 


“ ALBERT CAMUS, 
LA TRAGÉDIE DU BONHEUR „„ 


de Jean Daniel și Joël Calmettes 
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prian Chirileanu, care a "actat" pentru foto- 
grafiile subacvatice. Această secvență docu- 
mentară împlineşte perfect conceptul expo- 
zitiei, oscilând între vis și realitate. Deşi 
efectele vizuale conduc la o stare de reverie, 
de meditatie pe tema vietii, a mortii, a memo- 
riei, a faptului trăit și a celui oniric, totuși 
precizarea metodelor de lucru completează 
perfect și solidifică conceptul proiectului, 
care se doreşte deschis publicului, subliniind 
faptul că invitaţia la reverie conduce la o 
cale conștientă, liber aleasă de privitor, și 
nu la un truc vizual care să inducă iluzia. 
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Dacă somnul raţiunii naște monștri, oare 
la ce dă naștere nesomnul? Plutarh, scriind 
despre Perseu, povestește cum lipsa odihnei, 
în temniţă, i-a provocat acestuia moartea. 
Popoarele însoritei Mediterane ridică odihna 
la grad de artă, prin nobila siestă. Pentru ca 
obiceiul străbun să nu dispară sub presiunea 
vieţii moderne, trăite pe viteză, spaniolii au 
născocit un concurs cu premii, menit să 
readucă siesta în atenţia comunităților urbane. 
Concursul s-a desfășurat într-un mare 
magazin din Madrid, dar a fost câștigat — 
ironia sorții — de un imigrant din America 
de Sud. Cetăţeanul ecuadorian, în vârstă de 
62 ani, de profesie paznic de noapte (cât de 
potrivit!), a reușit să adoarmă și să sforăie 
sonor timp de 17 minute, în mijlocul 
vacarmului din jur. Pentru această ispravă 
somnorosul a fost răsplătit cu o mie de euro 
peşin. Cei 360 de participanți la competiție 
au militat, prin simpla lor prezenţă, pentru 
un stil de viaţă dovedit sănătos de numeroase 
studii științifice: pauza, prelungită cu un pui 
de somn?. 

Patria noastră, care se mândrește atât 
de mult cu obârșia latină, aprobă și ea, tacit, 
această datină strămoșească a aghioaselor. 
Concursuri de dormit încă nu s-au organizat, 
cu atât mai puţin în hyper-marketuri, spaţiile 
cele mai active din societatea românească, 
întoarsă cu faţa spre consumerism febril. 
Altele sunt locaţiile predestinate sportului 
extrem al sforăitului. Pe primul loc, 
incontestabil, tronează sectorul construcţiilor. 
E greu în ziua de azi să găsești mână de lucru 
calificată în România: famelie mare, 
renumeraţie mică, după buget, și mâna de 
lucru migrează spre ţările calde. Ea lasă în 
urmă personalul necalificat, care, ca și 
paznicul ecuadorian, un lucru știe să facă 
cel mai bine: să ia o pauză. Plătiţi la oră și 
nu la performanță, necalificaţii încep ziua 
de lucru cu o pauză, continuă cu o pauză, 
iau o pauză de prânz, fac o pauză pentru 
digestie, cer șefului de echipă o pauză 
justificată meteorologic, apoi încheie ziua 
cu o pauză. Unii dintre ei primesc, pentru 
această statornicie, un salariu fix; alții mai 
primesc şi prime sau bonuri de masă. 

Cutuma este atât de celebră, încât a fost 
imortalizată chiar și pe youtube. Aici putem 
urmări foiletonul plin de suspans al procesului 
de reabilitare a drumului judeţean dintre 
Slobozia și Ciulniţa, de pildă. Munca de teren 
este extrem de obositoare pentru angajații 
de la societatea județeană de drumuri; atât 
de obositoare, încât la orele 10.00 a.m. cei 
trei muncitori se retrag la umbră, să privească 
de acolo utilajul (pe care drumarii îl numesc 
"freză") care blochează degeaba circulaţia. 
Cei mai leneși dintre ei stau și își admiră — 
cum ar veni — freza, pe când cel mai gospodar 
își aşterne cu grijă vesta reflectorizantă într-un 
loc cu verdeață. Tot la Slobozia, constructorii 
renovează Parchetul Judeţean: aceeași cifră 
magică de trei muncitori, dintre care doi 
păzesc cu strășnicie intrarea principală din 
poziția strategică "sezut", în timp ce al treilea 
creează o diversiune, instalându-se în poziția 
"culcat", mai în aval, pe treptele instituţiei. 

În discursul românesc acest tip de muncă, 
presărat cu pauze din oră în oră, care nu 
vizează în mod deosebit eficienţa, ci conti- 
nuitatea, a ajuns să se numească "serviciu 
la stat". De unde și cea mai recentă formă 
de vânătoare a vrăjitoarelor, aceea de a-i face 
cu ou și cu oțet pe bugetari. Argumentele 
variază, de la cele de tip comunist-nostalgic 
(conform cărora bugetarii sunt cei care nu 
lucrează în "producție") până la cele capitalist- 


constructive (opt ore la stat nu sunt ca opt 
ore la privat) sau determinist-evoluţioniste 
(bugetarii vor dispărea, până la urmă, prin 
selecție naturală). 

Atunci când somnul cetăţeanului nu este 
întrerupt nici măcar ocazional de o oră de 
dat cu târnăcopul, situaţia poartă numele de 
"nemuncă". Deși cuvântul nu există în dic- 
ționar, el se potrivește perfect atât ideologiei 
corectitudinii politice a eufemismelor, cât 
şi tehnicii ascunderii gunoiului sub preș. Ro- 
mânul de succes face bani fără să miște prea 
multe falange (acţiune numită, prietenește, 
"tun"), dar cel lovit de soartă speră măcar 
la o indemnizaţie de șomaj. Despre aceasta 
din urmă capitaliștii, inspirati din etica protes- 
tantă a muncii, spun că încurajează... o anu- 
mită reticenţă faţă de efortul intelectual și 
fizic al frecventării serviciului, adică 
nemunca. Povestea nemuncii, a dreptului la 
ajutorul de șomaj și a venitului minim garantat 
seamănă ca două picături de apă cu posmagii 
muieţi din frumoasa istorioară a lui Ion 
Creangă’. 

În povestire, satul, crucindu-se de 
trândăvia unui fiu al obștei, hotărăște să-l 
spânzure pe acesta, pentru a-i stimula și pe 
alți potențiali paraziți locali. Cam tot așa, 
guvernanţii recunosc că serviciile sociale prea 
generoase dau un bun motiv săracului să stea 
cu mâna întinsă în loc să trudească opt ore. 
Mai departe, în povestea lui Creangă apare 
cucoana milostivă, cu frică de Dumnezeu, 
care se oferă să ducă leneșul în propriul 
hambar, care geme de posmagii adunaţi 
pentru zile negre. Similar, federaţiile sindicale 
din realitatea imediată se pun de-a curmezișul, 
cu marșuri de protest și recalculări bugetare, 
revizuirii politicilor serviciilor sociale. 
Dincolo, sătenii, cam cu jumătate de gură, 
îi anunţă leneșului planul divin întrupat în 
cucoana milostivă; leneșul deschide un ochi 
şi se interesează de starea de agregare a pos- 
magilor. Dincoace, autoritățile iau pixul și 
calculatorul de mână și anunţă venitul minim 
garantat. În fine, întreaga opinie publică 
sătească, scandalizată de asemenea hal de 
trândăveală, aprobă spânzurarea împrici- 
natului, în frunte cu sufletul caritabil, care 
— aflăm — se va fi lehămesit și de binefacere, 
și de tot; să le fie învăţătură de minte și altor 
pierde-vară care ar pofti să taie frunză la câini 
prin satul de tip spartan. Aici, șomerul își 
face și el o socoteală gospodărească și constată 
că un salariu minim, la care se plătesc toate 
impozitele, ajunge cam cât ajutorul de șomaj. 
Așa că, bunăoară, în loc să stea opt ore la 
fabrica de conserve, unde îmbuteliază ciuperci 
pentru export, preferă să culeagă bureţii din 
pădure și să îi vândă, în zilele cu soare, la 
drumul naţional (exemplul este cât se poate 
de autentic“). Numai asupra locului special 
amenajat pentru execuţia publică a ciuper- 
carilor șomeri mai urmează să se pronunțe 
cei abilitati în acest sens. 

Deznodământul povestirii clasice și al 
epopeii contemporane este izbitor de 
asemănător: -am încălecat pe-o șa și v-am 
spus povestea așa. 


1 Vieti paralele, II, Editura Științifică, 
București, 1963, p. 209. 

2 Vezi "A câștigat concursul de dormit", 
în evenimentul.ro, 27.10.2010. 

3 Ion Creangă, Povestea unui om leneș, 
în Amintiri din copilărie. Povești. Povestiri, 
ErcPress, București, 2009. 

4 Vezi Alin Ion, Loredana Fîciu, "Lenea 
românească închide o fabrică de ambalat 
ciuperci", în adevarul.ro, 31 iulie 2010. 
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ei spun că soldatii care-l păzeau s-au iritat şi s-au înfuriat pe el și, neputînd să-l supere 


PRIAN VALCAN S "A 


"Altii însă spun că Perseu a avut o moarte cu totul ciudată și nemaiîntilnită. Astfel, 


în vreun fel și să-i facă alt rău, nu-l lăsau să doarmă și, pîndindu-i momentele cînd ațipea 
și împiedicîndu-l să se dea somnului, l-au tinut treaz prin orice mijloc, iar Perseu, sleit 
de puteri, datorită continuei vegheri, a murit". 

Plutarh are dreptate cînd spune că Perseu a murit din pricina extenuării după ce a 
fost împiedicat să doarmă mai bine de şase săptămîni, însă el nu cunoaşte adevăratele 
motive ce i-au îndemnat pe soldaţi să-i interzică odihna. N-a fost vorba de cruzimea 
unor oameni incapabili de milă, nici de capriciile unor scelerati dornici să privească 
suferinţele unui suveran intrat în dizgraţia puterilor cerești. A fost doar singura formă de 
moarte potrivită pentru un om ce şi-a visat sfîrșitul timp de şase sute de nopti. Perseu 
însuși i-a implorat pe paznicii lui să-l elibereze de cumplita tortură şi, după mai multe 
luni de gîndire, ei s-au înduplecat să-l ajute. Și fiindcă nu puteau să-și folosească tăișul 
sabiei pentru a-i lua viaţa, dar nici nu puteau să-l lase să-și dea singur sfîrșitul, au hotărît 
să-l împiedice să mai aibă parte de somn. Credeau că astfel îl vor lecui de cumplitul 
blestem ce-l făcea să viseze că se privește noapte de noapte în timp ce era jupuit de viu, 
fiind aruncat apoi hienelor setoase de sînge. Nădăjduiau să-l obosească atît de mult, încît 
să aibă parte în cele din urmă de un somn izbăvitor, fără vise în care să-şi trăiască supliciul. 
După prima săptămînă de veghe, Perseu abia mai putea să vorbească, dar le era recunoscător 
că scăpase de cruntele sale vise. După săptămîna a doua, uitase că fusese vreodată rege. 
După săptămîna a treia, uitase că fusese vreodată om. După săptămîna a patra, uitase că 
avusese vreodată corp. După săptămîna a cincea, trăia în lumea copacilor cu rădăcini 
foarte adînci. După săptămîna a şasea, învățase limba pămîntului, iar asta i-a permis să- 
şi găsească odihna. A fost îngropat la umbra unui platan bătrîn, fiind vegheat de un 
centurion ce ajunsese să-l îndrăgească pentru minunatele lui povești despre caii sălbatici 
îmblînziţi de zei. 

Aflînd trista istorie a regelui Perseu, pitagoreicul Myrtylos a scris o misterioasă carte 
despre somn și vise, în care dezvăluie taine neștiute pînă la el. El susţinea că visele sînt 
peșteri cioplite în piatră de către sirene și lăsate apoi în seama daimonilor, care le împodobesc 
după voință fie cu minunate spectacole de satyri ori felurite alegorii morale, fie cu întîmplări 
sîngeroase smulse din înghețata lume a infernului, unde nu mai există nici milă, nici 
lege, nici chip. Oamenii ce se bucură de favorurile zeilor au parte de sărbători noapte de 
noapte, sînt scufundați în peșterile mirifice în care plutesc încă umbrele tulburătoare ale 
sirenelor, iar somnul lor e o îndelungă desfătare, plăcerea inegalabilă de a privi comori 
altfel imposibil de privit. Pentru ceilalţi, pe care zeii îi osîndesc încă din timpul vieții, 
somnul e pedeapsa cea mai cumplită, căci ei sînt smulși de lîngă trupurile celor iubiți ce 
le stau aproape și sînt împinși în inima tenebrelor, fiind obligaţi să-şi contemple fără 
încetare propriul sfîrşit, de parcă întreaga lor viață n-ar avea decît unicul rost de a fi o 
necontenită repetiţie pentru moarte. 

Myrtylos era convins că zeii sînt cruzi, dar drepți. 
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ELENA-TIA 


Cunoscătoare nu am fost, recunosc, şi 
nici nu pot să afirm ca aș fi devenit între 
timp (Non in Arcadia ego..., oricum, nu în 
această arcadie), dar cert este că mi-a plăcut 
să pătrund sau, măcar, să întrepătrund și 
acum, din nou, mitologia măhăleană 
rediviva, ediţie adăugită, încropită din 
crâmpeie de memorie nu tocmai involuntară, 
ba s-ar zice că, cel puţin de la un moment 
dat, complet deliberată, ba chiar 
autoprovocată, dacă bine am înteles eu sensul 
unei mărturisiri despre preumblări cotidiene 
recente către Mehala, capitala lumii, locul 
unde nu doar reprezentanti a patru semintții 
omenești, ci și caii și îngerii laolaltă înăltau 
cândva cântări polifonice într-o blândă 
mitologică babilonie... 

Concepând clasicizant o colectie de 
Facta et dicta mehalensia memorabilia, este 
evident că o invariantă a stilului arhivarul 


dă Mehala e mitul și mitologia, subiectivă, 


la modul asumat și programatic (parcă-l aud 
precizând cu nuanță de admonestare: 
mitologie, da, mitomanie, nu!...), dovadă, 
dacă mai era nevoie, subtitlul volumului 
prezent, contrapunctic, nu știu dacă nu cumva 
involuntar, fată de demitologizarea din 
trilogia imperială, unde se etalase ca un 
adevărat mythbuster al puterii absolute. 

Din amintirile personale este 
reconstituită o lume compozită, mozaicată, 
ca un album, nu doar la figurat, ci, de astă 
dată și la propriu, și nu mai știi bine dacă 
atmosfera gălbuie care învăluie locurile parcă 
într-o aură a dedemultului de neșters, 
diminuând asperităţile ce vor fi fost, cum 
vor fi fost, izvorăște din texte prelingându-se 
către priveliștile de altă dată, sau, poate, 
invers... 

Geografia sentimentală a Mehalei se 
conturează, din oameni și poveștile lor, fără 
deosebire de sex, vârstă sau etnie, povești 
ale unor confruntări aparent mărunte, 
amplitudinea dramelor, fie ele sentimentale 
sau sociale, este ghicită, dar și surdinizată 
totodată de replicile dominate de autocenzura 
cuviincioasă a personajelor, măhălenţii sunt 
reținuți, nu fac caz în stil patetic nici de 
ororile comunismului, nici de propriile trăiri, 
astfel, însuși tăvălugul timpurilor pare curbat 
după spațio-timpul Mehalei, adaptat legilor 
sale interioare. A fi măhălean e o identitate 
aparte și dacă pe Dumnezeu nu-l supără nici 
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vorbirea, nici cântarea în limbi a Mehalei, 
în schimb, când unii, când alţii dintre 
măhăleni, când unii și aceiași, plătesc tribut, 
uneori prin automuțenie, stăpânirilor 
vremelnice, pentru că aparțin sau nu unei 
anume etnii, sau uneori, pentru că aparțin 
deopotrivă, mai multora. 

O geografie paralelă, sinuoasă, 
contradictorie, uluitoare pentru cel din afara 
spațiului circumscris prin povestire, însă 
familiară şi inteligibilă pentru trăitorii 
măhălenţi, o constituie eresurile, nutrient 
consistent al spiritualităţii locale, față de 
consumul căreia și autorul își trădează 
aviditatea cel puţin prin acurateţea și 
asiduitatea notaţiei. Trecând dincolo de 
perplexitatea faţă de apetenţa hermeneutică 
necurmată și ingenuozitatea exegezei 
Moirelor de Mehala și dincolo de catalogarea 
superficială a Mehalei drept creuzet insolit 
de superstiții ingenue, intuim profesiunea 
de credință în cuprinderea noimelor de 
adâncime, ce rostuiesc într-un anume fel 
vieţile și întâmplările de aici cu legile de 
dincolo, de unde o vie impresie de autentic 
cu adiere de atemporal. 

Fără baston, prin Mehala, dar, uneori, 
cu șapcă de măhăleant care se respectă, 
arhivarul mai umblă și azi, parcă pentru ca 
să se convingă că nu a mai rămas nimic ce 
ar merita să fie spus, cele memorabilia fiind 
deja de mult spuse și făcute. Și totuși, poate 
din colbul amintirii răscolite, vreun 
măhăleanţ, fie el român sau sârb sau ungur 
sau evreu, să mai răsară la vreun colț de 
stradă, la vreo răspântie a Mehalei din suflet, 
să amintească de alte rostuiri, astăzi fără 
rost... De vină e ea, draga de ea, nostalgia 
descendenţei, care ne face să învăluim ceea 
ce pretindem a dezvălui, iluzie a eternizării 
prin re- sau, mai degrabă, comemorare, 
perfidie a trăirilor netrăite și amăgire a 
smulgerii din neființă a clipei uitate demult, 
niciodată născute... 

Adiacentă, se inserează, ca bonus, 
nostalgia lectorului, dar numai a celui 
(aproximativ) de-un leat, care, citind, 
inventariază, rememorând, exponatele 
muzeului-bâlci al unei generaţii trecute, 
coautor involuntar, sortit anonimităţii: 
creionul chimic ("al cărui vârf, muiat intre 
buze, cu salivă, începea să scrie dintr-odată 
violet"), eugenia ("a, da, de 65 de bani, mmm, 
ce bună, la orice pauză puteai fugi la chioșcul 
din colț să ţi-o cumperi”), dar nu doar 
lucrurile sunt reinventariate, ci realitățile, 
relaţiile dintre oameni, aici expuse nud, fără 
sentimentalisme și fără tragism inutil, fără 
edulcoraţii și fără eufemisme, sine ira et 
studio... 

Şi mai ghicim nostalgia, difuză, 
reprimată sau, mai degrabă, cenzurată clasic, 
croșetată din dantela inimii cu talajul istoriei, 
faţă de poveștile care se isprăvesc, precum 
și față de locurile de unde, până la urmă, 
ni se şterg urmele. Drept consolare, doar 
atât: nu știm cât de adânc am lăsat urme 
pe locuri, dar, cu siguranţă, locurile lasă 
urme în noi. Cunoscătorii știu de ce... 


Dan Negrescu, Mehala din ceruri. O 
mitologie pentru cunoscători, Editura 
Marineasa, 2010 
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CORA MANOLE 


Cel mai înţelept truc atunci când te 
trezești captiv în mijlocul unei rebeliuni a 
deținuților dintr-un penitenciar de maximă 
securitate este să minţi credibil. Acesta este 
primul spasm al instinctului de supravieţuire 
în existența modestă și fericită a lui Juan 
Oliver (Alberto Ammann), proaspăt gardian 
și viitor tată. În haosul creat de revendicările 
violente ale prizonierilor închisorii, bărbatul 
este uitat de colegii săi în celula 211, loc 
ce poartă însemnele agoniei încheiate prin 
sinucidere a unui fost deținut. Disperat să 
își salveze viaţa și să revină cât mai curând 
în braţele soţiei, el îi convinge pe insurgenți 
că este de-al lor și cooperează în secret cu 
autoritățile. Însă pe măsură ce se acomodează 
la stranietatea noilor împrejurări și la dublul 
rol pe care și-l asumă, el descoperă abuzuri 
comise de gardieni care justifică protestul 
asa-numitelor rebuturi ale societăţii și se 
atașează de Malamadre (Luis Tosar), lider 
temut și cruciat al drepturilor acestora. Ceea 
ce a început ca un gest de afirmare a 
demnităţii claustraţilor depășește gardurile 
închisorii și capătă proporții alarmante pentru 
echilibrul fragil dintre guvernele spaniol și 
catalan. Evenimentele se precipită halucinant 
spre o imagine foarte complexă a relaţiilor 
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dintre cei marcați de același stigmat. 
Loialitatea pe care o revendică interesul 
comun este trădată în numele unor cauze 
egoiste, iar cinismul din culisele politicului, 
care își manipulează inocenți după precepte 
machiavelice, transformă revolta într-o cauză 
pierdută. 

Problema încrederii este crucială în film. 
Prietenia, în alte împrejurări improbabilă, 
dintre Juan și Malamadre este centrul de 
greutate al peliculei. Printr-un trist paradox, 
Juan ajunge să-și descopere între ziduri frații 
de arme, iar de partea cealaltă a monitoarelor 
— același persecutor. Flashback-urile despre 
menajul pasional al bărbatului opun un 
tandru contrast animalităţii și sordidului din 
spatele gratiilor. Regizorul Daniel Monzon 
și-a dirijat actorii într-un carusel al 
răsturnărilor de situaţie ce îi ține pe spectatori 
în suspans până la ultimul cadru al peliculei, 
reușind în același timp să construiască 
personaje empatice care intră în relații de 
iubire și forță cât se poate de sofisticate. 

"Celda 211" e o poveste tragică fără a 
sucomba în melodramă sau didacticism și 
totodată o nouă punere în scenă, pe cât de 
brutală, pe atât de duioasă a eșecului 
disidenţei. 
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Așa ar putea suna traducerea frustă a 
ultimul film semnat Lasse Hallström. Dear 
John. Sună banal? Ca și cum ar fi povestea 
unui "Ion" impersonal, spusă printre 
rândurile corespondenţei sale personale, pe 
melodia unei tehnici narative hiperfolosite 
și ușor demonetizate ("scenariul epistolar")? 
Vă spun drept că asta a fost și prima mea 
impresie. Dar să nu judecăm cartea după 
copertă, nu-i așa? În plus, afișul menţionează 
cu litere de-o şchioapă numele unui regizor 
ce duce în spate un portofoliu cu greutate. 
La Hollywood, numele domnului Hallström 
se traduce prin primul rol notabil (și cu 
adevărat memorabil!) al lui Leonardo di 
Caprio — în Necazurile lui Gilbert Grape 
(What's Eating Gilbert Grape?) — sau prin 
apetisanta poveste de dragoste din Chocolat. 
Prin Legea pământului (The Cider House 
Rules) sau Știri de acasă (The Shipping 
News). Toate -— experiente inedite, 
tulburătoare, profund impresionante, ce 
reușesc să alunece cu multă eleganţă pe 
marginea unor scenarii aflate frecvent în 
pericol de cădere în melodramatic. 

Să-şi fi păstrat Hallström simţul 
echilibrului și în cazul lui Dear John, după 
un roman de Nicholas Sparks? Se poate 
descurca și pe un text realizat de producătorul 
notoriu de siropuri ă la Nopti în Rodanthe 
(Nights in Rodanthe) sau O iubire de neuitat 
(A Walk to Remember)? Din păcate, nu. 
Glisajul lin din filmele de mai sus devine 
o deviere prin bălării în cazul lui Dear John 


Ă IOANE! 
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— si include plimbări sub clar de lună, 
sporovăieli dulci cu ochii ațintiți la stele, 
îmbrăţișări la lumina focului etc. De parcă 
n-ar fi destul de rău că filmul adună cu acribie 
material din manualul poveștilor romantice 
de duzină, Dear John vrea neapărat să fixeze 
și un mesaj "cu greutate". După doar două 
săptămâni de amor pe plajă, vacanta se 
încheie și cei doi sunt siliți să apuce pe 
drumuri separate — el pleacă la oaste, ea se 


— film pe care vi-l puteti imagina ca pe un 
lung clip de propagandă pentru înrolare în 
armata americană. Personaj principal: 
soldatul John. Personaj secundar: blânda 
și blonda Savannah, scriind docilă scrisorele 
de amor iubitului plecat la oaste. Conflictul 
narativ rezumat într-o frază: între patrie și 
iubită, pe cine alege militarul devotat? 
Răspunsul e redundant. 

Reflectoarele urmăresc, fidele, arhetipul 
americanului patriot. John e Soldatul (cu 
majusculă!), Omul demn, puternic, care tace 
și face. Cu un trecut apăsător (alcoolism și 
alte escapade adolescentine) lăsat, curajos, 
în urmă. Gata oricând să sacrifice viaţa 
personală pe altarul răspândirii "libertăţii 
și democraţiei" în numele statului american. 
Savannah nu iese nici ea din liniile unui 
portret de personaj hiperbanal. Vajnicul Ken 
o descoperă pe candida Barbie -păr bălai, 
privire albastră, inocentă și devotată, 
făcătoare de munci caritabile, al cărei unic 
"păcat" asumat e că înjură uneori (dar, chiar 
și asta, numai în gând). Banalul se extinde 
din portretele celor doi în artificiile 
scenariului. Aventura amoroasă se înfiripă 
pe plajă — pretext perfect pentru a afișa 
pectoralii musculoși ai soldatului de serviciu 


întoarce la universitate. Evident, urmează 
schimbul de epistole anunţat încă din titlu. 
John e personajul asupra căruia se con- 
centrează cu precădere povestea de aici în- 
colo; transferat dintr-un teatru de război în 
altul, din Africa până în Orientul Mijlociu 
și înapoi. Nu știm niciodată exact unde se 
află, fiindcă — nu-i așa? — misiunea nu îi 
permite dezvăluirea acestui lucru nici măcar 
iubitei. Pentru privitorul est-european va 
fi însă amuzant să îl descopere în preajma 
unui local numit Kávéház — aflat, chipurile, 
într-una dintre zonele fierbinţi de conflicte 
ale lumii —, privind ecranul unui televizor 
pe care scrie ceva cu litere chirilice, în fundal 
prăbușindu-se Turnurile Gemene. Că inscrip- 
tia în maghiară nu se asortează cu alfabetul 
afişat, ce mai contează? În fond, Ungaria 
și Rusia sunt la fel de departe de inima Ame- 
ricii tradiționaliste, de Georgia unde un prie- 
ten de familie al domnișoarei Savannah strân- 
ge solemn mâna soldatului John și îi spune 
"Multumesc pentru tot ce faci pentru Ame- 
rica". Astfel, clipul propagandist e desăvârşit. 
Filmul, nicidecum. Dear John ratează pe 
toate planurile. L-aș recomanda doar ama- 
torilor de reclamă patriotică deșănţată și 
intrigi afective inducătoare de diabet. 


lex 


Sunteţi cumva în căutarea unui autor 
american contemporan abonat la listele de 
bestsellers/ blockbusters? Un nume vi se 
va oferi fără ezitare. Prezentă greu de ignorat 
în librării (nenumăratele ediţii ale cărților 
sale ocupă rafturi întregi) și cinematografe 
(are șase ecranizări de succes la activ și alte 
două în pregătire), Nicholas Sparks pare a 
fi romanticul de serviciu. The Notebook, 
Message in a Bottle, A Walk to Remember, 
Nights in Rodanthe sunt titluri de care 
probabil ati auzit; Dear John nu întârzie să 
li se alăture. Debutând cu o clasică întrebare 
retorică - Ce înseamnă să iubeşti pe cineva 
cu adevărat? -, volumul mizează pe teme 
generale și identificări instantanee. Circum- 
stanţele și consecinţele marilor atacuri tero- 
riste, grelele maladii ale secolului sunt 
elementele hard menite să dea greutate (încă) 
unei poveşti de dragoste soft. 

În ciuda titlului de manuscris epistolar, 
scrisorile apar ocazional. Marcând momente 
de cotitură în evoluția unei intrigi prea 
monologul atotcunoscătoarei persoane întâi. 
La 29 de ani, John Tyree din North Carolina 
își recapitulează maturizarea. Între 2000 și 
2006 1 se întâmplă totul, iar cititorul primește 
un raport detaliat. De la înrolarea oarecum 
accidentală la deplasările în punctele fierbinți 
ale frontului de mileniu III (Kosovo, Kuweit, 
Irak), de la marea iubire la marea ruptură 
(cu repetiție), de la drame personale la 
tragedii globale, Sparks nu lasă aproape 
nimic pe dinafară. Încercând din răsputeri 
să nu fie romanul de dragoste aşteptat, Dear 
John curtează publicul cu preocupări sociale 
și înclinaţie către subiecte "serioase". 

Îndrăgostirea la minut a rebelului John 
de blânda Savannah e doar începutul. 
Întruchipare a perfecțiunii, desprinsă parcă 
din ilustratele cu familii mereu zâmbitoare, 
copila implicată în proiecte de voluntariat 
îi predă chipeșului străin un curs-fulger de 
valori americane: familia, biserica, patria, 
armata i se dezvăluie drept piloni ai 
cotidianului. Naratorul împărtășește revelații 
de manual amatorilor de povești din vecini. 
Tabloul pare ideal. Aspirând la mai mult 
decât obisnuitele-i victorii romanţioase, 
Sparks plusează, hotarât să expună și partea 
întunecată a lucrurilor. Cartea devine o 
vitrină a nenorocirilor: o tentativă de viol, 
un copil autist, un tată a cărui incapacitate 
de comunicare se dovedește boală (sindrom 
Asperger), 11 septembrie, atacuri aeriene, 
despărțiri, moartea singurului apropiat, 
căsătoria iubitei cu altcineva, noul sot 
luptându-se cu melanomul, incertitudinea 
și costurile tratamentului de specialitate... 

Fiecare ar putea constitui fie obiectul 
unor studii de mari dimensiuni, fie subiectul 
unei colecţii de (non)-ficţiune. Sparks se 
încăpăţânează să le adune în trei sute de 
pagini Și șase ani din viaţa protagonistului, 
efectul fiind departe de cel sperat. 


Aglomerarea dăunează profunzimii, ritmul 
exagerat subminează concentrarea pe 
semnificaţii și reacții, introspecţia e 
sacrificată iluminărilor facile. Romanul pare 
adresat consumatorilor de semi-preparate; 
în cazul de faţă, sentimente și idei. Propriul 
purtător de cuvânt, John e, paradoxal, scutit 
de dileme: într-o lume a complicatiilor 
terifiante, știe și poate explica orice, despre 
sine și ceilalți. Concluziile îi sunt definitive, 
intențiile — evidente, gesturile — grandioase, 
afirmaţiile — axiome. 

Simplificarea funcţionează, până la un 
punct, ca avantaj: instantaneele vietii în alb- 
negru surprind extremele și satisfac nevoia 
de senzaţional. Non-culorile marchează însă 
o non-existenţă. Lipseste adevărata luptă: 
suflul  cruntelor încercări prezentate 
schematic, spațiul dintre șocuri, revolta, 
acceptarea, adaptarea, nuanțele unei povești 
ale cărei episoade se pot întâmpla oricui. 
Romancierul mizează pe impactul emoţional 
al recunoașterii en gros (e practic imposibil 
să nu fi trăit măcar ceva similar!), privându-și 
personajele de autenticitatea en detail ce 
le-ar putea înscrie în memorie. Enumerările, 
descrierile, trecerile în revistă cu care se 
mulțumește aplatizează indivizi și situaţii 
ofertante pentru un scriitor versat. 

Cu Dear John, Nicholas Sparks încearcă 
să-si depășească statutul de scriitor de 
romane de dragoste (cu sau fără final fericit). 
Diversificarea preocupărilor echivalează însă 
cu multiplicarea clișeelor ce blochează 
privirea către interior. "Asemenea atâtor 
femei și bărbaţi mândri, John trebuie să 
aleagă între iubire și patrie", menţionează 
textul de prezentare; meditațiile personajului 
confirmă: "Facem tot ce facem unii pentru 
ceilalți. Nu pentru ţară, nu din patriotism, 
nu pentru că suntem mașinării programate 
să ucidem, ci pentru cel de lângă noi. Lupti 
pentru prietenul tău, pentru a-l tine în viață, 
iar el luptă pentru tine; totul în armată 
porneşte de la această premisă simplă". Ca 
în toate segmentele cărții, morala e clară; 
calea spre adevărurile ultime rămâne, din 
păcate, întunecată. 
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Cei care iubesc poezia pot găsi în revista 
Poezia (nr.4/2010) o multime de texte demne 
de interes, de la traduceri din lirica lumii 
până la versuri ale unor autori români, unii 
mai... forțoși, altii mai suavi. Dar și recenzii, 
eseuri, ori dialoguri. 9 Un dialog ce merită 
parcurs de la prima întrebare până la ultimul 
răspuns este cel între poetul român Chris 
Tănăsescu și poetul american David Baker. 
Spune, la un moment dat, vedeta literaturii 
americane, referindu-se la propria poezie: 
",..e o poezie cu două picioare, unul exterior 
și altul interior — și oricare dintre ele fără 
celălalt ar fi pentru mine neîndeajuns. O 
poezie care este complet interioară se expune 
de fapt riscului autoabsorbției sau celui de 
a fi incapabilă să comunice, iar o poezie 
care este prin excelență exterioară sau 
performativă se expune riscului 
dezasamblării şi autosuficienței sau e pur 
şi simplu înghițită de un orgoliu al 
performativului. Mie îmi place poezia care 
este și interioară, și exterioară în același timp 
și îmi place să existe acestea amândouă în 
limbajul poemului, un limbaj care să fie în 
stare să gândească și să facă, să fie în lumea 
acțiunii dramatice și în cea a meditaţiei în 
acelaşi timp." 9 Dialogul dintre cei doi va 
continua și în numărul viitor al revistei 
conduse de Cassian Maria Spiridon. 


PUȚIN ȘI BUN 


Oare criza financiară a băgat Tomisul 
la apă? Revista s-a cam subţiat la pagini, a 
ajuns la 32, cotorul i-a dispărut, e prinsă în 
două capse, iar în numărul de pe septembrie 
Ovidiu e căzut rău pe gânduri, chiar de pe 
copertă. Şi numărul următor are tot același 
volum de hârtie, dar Llosa e "personajul" 
principal al cover-ului. Dar tomitanii tin sus 
calitatea cu articole sprinţare ("Cum l-am 
urmărit pe Llosa", de Alina Costea, "Must 
Have-ul epocii dinaintea lui Hristos: 
cosmetice din mercur și excremente de 
crocodil", de Teodora Dumitrașcu, "Farul 
genovez, liant între două epoci", de Marius 
Lucaci), docte ("Ultimul Culianu, magician 
cognitiv și filosof", de Bogdan Rusu, 


"Nietzsche ca filosof și critic al științei”, 
de Aura Cumita), polemice ("Ce vrea să 
spună Herta Muller?" și "Rezistenţa prin 


avangardă", de Daniel Clinci, "Şi uite-așa 
mileniile trec, avangardele rămân", de Yigru 
Zeltil), poeme (de Andra Rotaru, Bogdan 
Coșa, Dumitru Bădita, Cristina Ispas), proză 
(de Daniel Vighi), cronici literare (de Felix 
Nicolau și Ştefania Mincu) etc. 


COMUNISMUL LA 
EXPERTIZA 


Tema numărul 10-11 al revistei Vatra 
este "Expertiza comunismului". Despre ce 
e vorba ne lămurește, în argumentul 
"expertizei", Cristina Timar: "De la un număr 
care, într-o fază incipientă, îl viza pe 
Vladimir Tismăneanu și expertiza sa asupra 
comunismului, la două decenii de la 
despărțirea de fostul regim, a devenit, din 
motive pe care nu le mai detaliem, un număr 
în care comunismul și postcomunismul — 
cele două epoci fiind, în fond, fata și reversul 
aceleiași medalii — au fost privite din 
perspectiva a trei domenii: teorie, literatură 
și cinematografie/teatru. Dosarul tripartid 
al Expertizei comunismului Și-a propus nu 
atât o revizitare aniversară, după douăzeci 
de ani, a comunismului și postcomunismului, 
cât o re-evaluare, firește, fără pretenţii de 
exhaustivitate sau absolută rigoare 
academică, a discursului de la noi despre 
(post)comunism, fie el în domeniul teoretic- 
epistemiologic sau artistic (literar și 
cinematografic). @® "Dosarul" trebuie cercetat 
pe îndelete, mai ales că semnăturile... 
expertilor vin din zone atât de diferite: 
Ciprian Siulea, Florin Poenaru, Adrian 
Dohotaru, Alex. Cistelecan, Ciprian Vasile, 
Dan Ungureanu, Adriana Placani & Stearns 
Broadhead, Adriana Teodorescu, Alexandru 
Matei, Ruxandra Cesereanu, Cristina Timar, 
Larisa Stâlpeanu, Adriana Stan, Dumitru- 
Mircea Buda, Claudiu Turcuș, Florin 
Corneliu Popovici, Alex Goldiș, Cătălin 
Olaru, Lucian Maier, Radu Toderici, Eugen 
Wohl, Raoul Weiss. 


"PENSIA E O BELEA" 


Paginată cu mare rafinament, color, 
plină de imagini care mai de care mai spec- 
taculoase, dar, înainte de toate, doldora de 
"marfă" numai bună de lectură este publicația 
Teatrului Naţional din Timișoara aTeNT 
(nr.18)Q Iată "distribuţia" revistei: interviuri 
cu regizorul Rodrigo Garcia, scenograful 
Helmut Strumer, cu ministrul Culturii și 
Patrimoniului Naţional Kelemen Hunor, cu 
regizorul Matthias Langhoff, o anchetă cu 
tema "Dramaturgia contemporană de expre- 
sie germană naște discutii" și chestionarul 
"Timișoara, capitală culturală europeană", 
toate realizate de Ciprian Marinescu, inter- 
viuri cu light designerul Carlos Marquerie, 
cu actorul Damian Oancea, cu actriţa și regi- 
zoarea Mirela Puia, și un portret al actriţei 
Victoria Suchici-Codricel, materiale purtând 
semnătura Geaninei Jinaru 9 De-a dreptul 
emoţionante sunt mărturisirile actriţei 
Codricel, care s-a întors pe scenă după o 
absenţă de 18 ani, datorată... pensionării. 
Mărturisește cea care a jucat Edith, din 
spectacolul "În vizită”, montat de Alexandru 
Dabija la Naţionalul timișorean: "Mi-a picat 
bine revenirea asta, mă simţeam inutilă... 
Pentru un om care face o profesie pe care 
o iubește pensia e o belea, o durere. l-am 
spus și directoarei (Ada Hausvater, n.n.), 
de acum eu vin și gratis. Măcar am un loc 
pe lume. Asta a ‘fost viaţa mea" 


ROSIORII DE VEDE 
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COR Lol 
PETRU UMANSCHI | 


De la începutul lui decembrie, A msterdamul plutește într-o delicată aromă de scorţişoară, 
acest ingredient fiind nelipsit și din componenţa vinului de coacăze pe care ţi-l oferă fetele 
blonde gratuit prin staţiile de tramvaie... La ceas de seară acţiunea completează decorul 
unui fairy tale desprins din îndepărtata noastră copilărie. Simt nevoia să-i întâlnesc pe 
Calboreanu "Schwartz" și pe Gondi, dar nu văd nici o şansă: programul mi-e drămuit, iar 
zilele nordice de iarnă-s enervant de scurte. Dimineaţă am trecut pe la hotelul în care în 
acest oraş, long time ago, au zăbovit o celebră noapte John Lennon și Yoko Ono. O, tempora... 

Dar să trecem la miezul problemei, mai cu seamă că petrecem zilele din urmă ale 
anului de graţie 2010. Ce-a mai fost însă înainte? Multe, doamnelor și domnilor. Și bune, 
și rele... De pildă, pe 25 decembrie 1965 albumul Rubber Soul al grupului The Beatles 
urcă în prima zi de Crăciun chiar în Album Top UK... Ceva mai devreme, asta însemnând, 
de fapt, 25 decembrie 1944, vede lumina zilei Alice Cooper, rockerul iubitor de vacanțe, 
în 1946 venind rândul lui Noel Redding, muzicianul din trioul lui Jimi Hendrix Experience. 
În 26 decembrie 1967 are loc premiera filmului TV Magical Mistery Tour (Beatles), cel 
cu piesa " I Am The Walrus". Succes mare! 

Pe 27 decembrie, doliu în lumea muzicală: se stinge din viață interpretul de blues 
Freddie King. El moare la Dallas în urma unui atac de cord. Artistul se născuse în 1934, 
în Texas, anul decesului fiind 1976. Specialiștii afirmă, într-un evident consens de opinii, 
că artistul de culoare a avut un rol substanţial în formarea stilistică a școlii "White Blues" 
britanice ( Eric Clapton, John Mayall, Alvin Lee)... Ziua de 27 decembrie a anului 1963 
e remarcabilă pentru grupul britanic The Animals din Newcastle, al cărui debut radiofonic 
a avut loc tocmai la data anunţată. Cvintetul condus de Eric Burdon va deveni în scurt 
timp celebru, graţie pieselor gen "House of the Rising Sun". Amintim că basistul Chas 
Chandler l-a adus câţiva ani mai târziu la Londra pe Jimi Hendrix, care a dat startul unui 
nou început în bluesul de factură modernă. 

Urăm tuturor cititorilor rubricii noastre "La mulți ani"! 


Amsterdam, decembrie 2010 


IOAN PALICI 


Band of Joy se chema trupa în care, înainte de Led Zeppelin, Robert Plant cîntase 
împreună cu excentricul John Bonham. Mărturii discografice din păcate nu există, așa că 
nu știm cum sunau băieţii. E semnificativ poate că Plant își botează așa ultimul album 
apărut in 2010. Regretul după vremurile de-atunci și prietenul dispărut între timp, la fel 
ca revenirea la rădăcini, sînt evidente. Doar că momentul Led Zeppelin pare definitiv 
depășit cu toate presiunile, ridicole uneori, ale foştilor colegi. 

Că decizia solistului e una corectă o dovedește extraordinarul album Raising Sands 
din 2007, înregistrat împreună cu Alison Krauss şi recentul pus la punct în colaborare cu 
Buddy Miller, un profund cunoscător al muzicii tradiționale americane. 

Împreună, cei doi au descoperit și șlefuit cîntece vechi, o mixtură de folk englezesc 
cu blues, country și gospel adăugîndu-le prospețime și strălucirea talentului amîndurora. 
Există o singură compoziție originală Plant pe disc, dar felul în care sună restul melodiilor 
dovedeşte că uneori farmecul muzicii vine doar din interpretare. Bineînţeles, pentru a 
face asemenea lucru memorabil, trebuie neapărat să fii Robert Plant. 

De lucrurile astea pare a fi conștient și Eric Clapton. Ultimul album apărut anul 
acesta, intitulat simplu Clapton, vine la 5 ani de la precedentul Back Home. Doar că 
artistul nu a Iîncezit deloc. Încearcă să se pună de acord cu trecutul, iar turneul și înregistrările 
cu Steve Winwood — a fost un concert şi în România — stau mărturie, la fel reuniunea 
scurtă a trupei Cream. 

Există, deasemenea, desfăşurarea extraordinară de forte la festivalurile Crossroads, 
primul desfăşurat în 2004, ultimul anul acesta, unde muzica blues interpretată de veterani 
e la fel de preţuită ca cea a noilor veniţi. 

Albumul de-acum e o colecție de melodii aparţinînd unor nume celebre — Irvin Berlin, 
JJ Cale — ori pur și simplu bluesmani obscuri din anii 30 aduși la suprafaţă în abordări 
moderne. Contribuţia originală Clapton e una singură şi aceea rezultată dintr-o colaborare 
cu Doyle Bramhall, cel care pune de altfel serios umărul la reușita proiectului. 

Muzica pe întreg albumul sună impecabil, uneori poate nitel prea liniștită, chiar dacă 
maestrul Clapton preferă de cele mai multe ori să rămînă undeva în spate, asigurînd doar 
liantul și aditivii necesari, ca extraordinarii interpreți pe care i-a adus alături să-și dea 
măsura adevarată a înzestrărilor. 

La 65 de ani și cu o discografie graţie căreia poate privi de sus întreaga viermuială 
din branșă, Neil Young e mai activ ca niciodată. Le Noise, ultima apariție discografică, 
e un efort solo complet la care contribuţia răsfăţatului Daniel Lanois ca producător e 
greu de distins. Poate asta s-a și urmărit, la fel cum titlul pare o posibilă aluzie subtilă 
la rădăcinile canadiene comune amîndurora. Sînt opt cîntece pe disc unde auzi doar vocea 
artistului și ghitara care acompaniază de cele mai multe ori amplificată și distorsionată 
la maximum. Sunetul e ciudat chiar pentru cel care e amintit printre pionierii curentului 
grunge, dar în acelaşi timp compoziţiile sînt unele din cele mai naturale și intime dezvăluiri 
ale sufletului mult încercat al artistului. 

Cel puțin două melodii, Peacefull Valley Boulevard şi Love And War, vor figura cu 
siguranță în cele mai pretenţioase selecţii din creaţia cîntărețului. 

E frustrant totuși că această revărsare molcomă de emoții și nostalgie se termină 
după doar 38 de minute; iar pentru cei obișnuiți cu remixurile interminabile — în caz că 
vor avea curajul să asculte albumul - cu atît mai mult. Semnele că viitoarea capodoperă 
Neil Young e pe drum sînt tot mai clare. 
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CULORI, ZGOMOTE ȘI STĂRI 


Trompetistul și compozitorul norvegian Nils Petter Molvaer este unul dintre principalii 
exponenți ai Jazului Nordic, o ramificație geografică ce și-a dobândit, mai ales în ultimul 
deceniu, statutul de gen în sine. Stilul lui îmbină elemente instrumentale tradiționale 
cu tehnica electronică într-o fuziune cu o amprentă ritmică specifică și cu un pronunţat 
caracter meditativ. Interviul (din care prezentăm un fragment) a fost realizat în luna 
noiembrie la Mannheim, cu ocazia festivalului Enjoy Jazz. Continuarea lui poate fi 
citită în revista Dilema Veche. Varianta engleză a interviului apare în revista de specialitate 


All About Jazz. 


Ajung la Die Alte Feuerwache exact 
la patru jumate, când e programată și proba 
de sunet. În timp ce mă îndrept spre 
backstage, printr-o ușă din hol prind cu coada 
ochiului luminile roșietice ale unei cafenele. 
Managerul lui Nils îmi spune că am 25 de 
minute - atât si nimic mai mult -, după care 
mă întreabă dacă nu vreau să-l aștept mai 
bine în cafenea. Ba vreau. Intru și caut din 
ochi un loc mai liniştit. E zgomot. Mă așez 
într-un colt, comand apă cu lămâie, îmi pun 
reportofonul pe pauză si mă pregătesc pentru 
chinurile așteptării. Înainte să mă dumiresc, 
Nils Petter Molvaer intră în cafenea și se 
îndreaptă zâmbind spre masa mea. Ne dăm 
mâna și am deja certitudinea că vom face 
un interviu bun. Mă prezint scurt și intrăm 
direct în miez. După timpul pe care și-l ia 
ca să reflecteze la câte o întrebare deduc 
că nu i-a mai fost pusă și mă bucur. Sărim 
de la un subiect la altul, ne întregim reciproc 
câte un gând și, uneori, vorbim amândoi 
deodată. La sfârsit, când îl întreb dacă vrea 
să vadă transcriptul interviului, îmi răspunde 
cu același zâmbet: Nu e nevoie, am încredere 
în tine. Ne dăm iar mâna (de două ori, ca 
să fie sigur) si Nils Petter Molvaer pleacă 
la proba de sunet. Mă uit la ceas - interviul 
a durat 50 de minute. 


Adriana Cârcu: Nils Petter, cum ai 
defini, într-un singur cuvânt, muzica pe care 
o faci? 

Nils Petter: Trebuie să-ți mărturisesc 
că este cuvântul pe care-l caut de vreo 
cincisprezece ani. Aş defini-o drept deschisă. 

— În mai multe cuvinte? 

— Într-o frază aș defini-o drept energia 
degajată de tensiunea dintre contraste. 

— Trebuie să fi existat un moment în 
evoluția ta când ai știut că ești muzician ṣi 
că-ți vei urma drumul. Poţi identifica acel 
moment? 

— Mi-l amintesc chiar foarte bine. 
Aveam vreo 16 ai și lucram ca zidar la con- 
strucția unui bazin de înot când, din senin, 
i-am spus colegului meu că voi deveni muzi- 
cian. A fost ca o revelaţie. Pe atunci luasem 
niște ore de muzică și cântam deja într-o 
trupă. Curând după aceea m-am înscris la 
o școală de muzică unde am întâlnit muzi- 
cieni foarte buni. Mai târziu, când am vrut 
să dau admintere la conservatorul de la 
Trondheim, nu am fost admis pentru că nu 
aveam bacalaureatul. Urma să frecventez 
cursurile doar ca auditor, dar nu m-am prea 
ținut de treabă și peste încă vreo doi ani 
am plecat la Oslo. Acolo lucrurile au început 
să se întâmple foarte repede. La scurt timp 
s-a format grupul Masqualero şi din momen- 
tul acela am început să trăiesc din muzică. 

— Când ai început să compui? 

— Am început destul de devreme. Când 
eram cu trupa de la școală scriam deja acor- 
durile pentru muzicieni, iar la Masqualero 
am început să compun de-a binelea. Prima 


piesă s-a numit Remembrance, iar pentru 
al doilea album am scris deja lucruri care, 
într-un fel, au condus la ceea ce fac azi. 
Apoi s-a întâmplat un lucru straniu. Sidsel 
Endresen, care este o bună prietenă de a 
mea, mi-a adus o casetă cu muzică făcută 
la computer, pe care i-o dădusem prin anii 
80 — am început să fac muzică electronică 
foarte devreme. Pentru că ea nu folosise 
temele de pe caseta aceea, le-am dezvoltat 
și ele au devenit primul meu album, Khmer. 
Tot la vremea aceea am început să fac și 
muzică de balet. 

— Poţi urmări aici un fir evolutiv? 

— Pentru mine personal a fost foarte 
semnificativă experiența cu un interpret de 
muzică tradițională norvegiană, care acum 
are aproape 80 de ani. Mi-au plăcut 
întotdeauna ritmul şi the grooves, apoi am 
început să umblu prin cluburi şi să lucrez 
cu DJ's. La un moment dat am vrut să îmbin 
toate aceste influenţe și am căutat o formă 
care să le încorporeze, iar rezultatul a fost 
Khmer. Dacă te uiţi la referinţe ai să vezi 
că, la vremea aceea, eu şi cu Bugge 
W esseltort făceam cam același lucru, fiecare 
în parte. Apoi, pe la sfârșitul anilor 80, am 
făcut o trupă împreună, cu el şi cu Audun 
Kleive și Bjorn Kjellemyr la secția ritmică. 

— Și azi? 

— Felul în care lucrez azi cu trupa este 
mult mai deschis. Ce vei vedea astă seară 
este numai improvizație. Acest stil s-a 
dezvoltat natural din felul în care improvizez. 
Acum încerc să lucrez mai mult cu culori 
decât cu acorduri; lucrez cu zgomote și stări. 
Construiesc doar schelete pe care se poate 
interacționa. 

— Ce factori ti-au definit stilul, ce 
opțiuni? 

— O referință importantă ne duce iar 
înapoi la începutul anilor 80. În vremea 
aceea nu ascultam prea mult jazz. Mă 
plictisisem cumva de trompetă și cântam 
într-un fel foarte aspru. Atunci i-am auzit 
pentru prima data pe suflătorii duduk, 
suflătorii shakuhachi și pe John Hassell, 
trompetistul. Toate astea au fost ca o 
revelaţie. Apoi am început să lucrez cu 
folcloristul norvegian despre care-ţi spuneam 
și el mi-a povestit cum simte el lucrurile, 
astfel încât, la un moment dat, în loc să-mi 
ascund trompeta am început să lucrez cu 
ea pornind de la aceste premise. Nu voiam 
să sun ca un saxofon și nu voiam să fac pe 
nebunul; ceea ce voiam era să-mi creez o 
voce. Voiam să sun ca nimeni altcineva. 
Tehnica poate fi frumoasă, dar pentru mine 
era mai important să am o voce. O voce 
poate fi dulce, dar nu numai atât; ea poate 
exprima furie, nebunie, frustrare; poate fi 
tot ce vrei tu. Mai târziu am auzit fluierele 
ney din Africa de Nord și Asia Centrală și 
sunetele din Armenia, din Bulgaria și din 
România. Toate, sunete foarte frumoase. 
Aceste sunete tradiţionale m-au influențat 


cyan magenta yellow black 


mai mult decât jazz-ul. De asemenea, am 
început să-l ascult pe Brian Eno care mi s- 
a părut fascinant. 

— Ai lucrat în mod conștient la ton 
sau el s-a născut pe cale naturală? Îmi 
amintesc cum Miles povestea într-un interviu 
că, după ce întrerupsese șapte ani cântatul 
din cauza drogurilor, i-au mai trebuit încă 
vreo trei ca să-și recapete tonul. 

— Sigur că poti lucra la ton. Hotărăști 
cum vrei să sune și te concentrezi pe acel 
ton folosind tehnica necesară. Pentru mine 
este însă mai mult o chestiune organică. 
Există manageri care încearcă să te facă să 
suni ca unul sau ca altul, dar le spun mereu 
că nu este posibil. Pentru mine tot procesul 
este mai degrabă o chestiune de a exprima 
ceva cu propria mea voce decât de a-mi 
construi una artificială. Există cineva care 
o face, și e cunoscut, dar nu-ţi spun cine e 
(zâmbește). 

— Jazzul nordic s-a dezvoltat 
spectaculos, mai ales în ultima decadă, iar 
azi jazz-ul contemporan nu mai poate fi 
conceput fără această dimensiune. Ai o 
explicatie pentru acest fenomen? 

— Pot să speculez. Stii, noi, muzicienii 
nordici formăm, de fapt, o comunitate mică, 
unde totul este transparent. Ne angajăm 
în proiecte mici cu muzicieni tradiționali, 
cu muzicieni clasici sau cu artiști de sunet. 
Si apoi avem o tradiţie foarte puternică. Ea 
nu are nimic de a face cu muzica americană. 
Îmi place muzica americană, dar noi pornim 
de la premise diferite. Americanii 
improvizează după swing și după standards 
sau după muzical-uri din anii douăzeci. Ceea 
ce e OK, doar că noi pornim de altundeva. 
Nu stiu cum se naște muzica nordică și de 
ce se dezvoltă în felul acesta, dar, cum 
spuneam, avem o sinergie excelentă și nu 
există concurenţă. E o comunitate foarte 
deschisă sau cel puțin eu o percep astfel. 

— Esti conștient de impactul pe care 
acest nucleu de muzicieni îl are asupra 
evoluției jazz-ului european? Ai dori să 
comentezi aici? 

— Ca muzician, mă gândesc uneori la 
acest lucru, dar nu-l văd prea clar. Văd de 
unde am început, văd că acum călătorim 
în toată lumea dând concerte și mai văd că 
oamenilor de place, dar încerc să mă 
concentrez pe muzică. Cred că întrebarea 


asta este mai degrabă pentru critici și 
jurnalişti ca tine. 

— Modelele ritmice, procesualizarea 
instrumentelor și tonurile lungi - procedee 
pe care tu le-ai influențat și dezvoltat în 
continuare - dau performanţei o calitate 
hipnotică sau chiar rituală, care, de multe 
ori transportă publicul într-o stare vecină 
cu transa. Crezi că aceasta corespunde unei 
anumite dezvoltări intrinseci sau are si o 
implicatie de natură sociologică? 

— Ceea ce eu încerc să fac la fiecare 
concert este să creez o stare în care pur și 
simplu să existi, acolo și atunci. Eu nu aș 
numi-o transă, ci mai degrabă flux. Dar, 
pe de altă parte, cred că ai dreptate, oamenii 
au nevoie de acel fluid energetic ca să scape 
de cotidian. E ca și cum ai contempla un 
obiect frumos, ca și atunci când faci dragoste. 
Te lași să fii. Cred că este o situaţie de 
interacțiune, pe care oamenii ar trebui s-o 
trăiască mai des în zilele noastre. 

— Anul trecut ai cântat la Festivalul 
de jazz de la Gărâna. Marius Giura, 
promotorul festivalului, e un bun prieten 
de-al meu. Care a fost impresia ta? 

— Gărâna e fantastică. Un loc incredibil. 
Ne-a prins o furtună teribilă, dar întreaga 
atmosferă a fost magică. Au acolo un public 
foarte bun. Te rog, salută-l pe Marius din 
partea mea. 

— Care sunt planurile și proiectele tale 
pentru anul 2011? 

— Acum, că am împlinit cincizeci de 
ani, încerc să-mi păstrez sănătatea, să-mi 
îngrijesc corpul şi mintea, și încerc să petrec 
cât mai mult timp cu copiii mei. În prima 
jumătate a lui ianuarie am de gând să dezvolt 
câteva idei în studio și să încep lucrul la 
un nou album, care, dacă totul merge bine, 
va fi lansat în toamnă sau poate chiar la 
sfârșitul verii. Voi face muzica la două filme, 
unul dintre ele un proiect polonez, şi voi 
face, firește, și câteva turnee. 

— Lucrezi singur în studio? 

— În parte singur, dar şi cu noul meu 
ghitarist, Stiam Westerhus. Vom vedea ce 
iese. Rămân deschis. 

— Este chiar cuvântul cu care ai început 
acest interviu. 


Interviu realizat de 
ADRIANA CÂRCU 


